從我出生那天起，就伴有一些嫌棄的外號，比如丫頭片子，討債鬼，小女子。倒不是我沒有正名，也不是我的名字不好聽，而是因為我是家里第三個女娃。母親不管別人的眼光，兀自親我，抱我，背我，牽我，親昵地喊我云兒。偶爾，她會叫我一聲“丫頭”，但不帶后綴“片子”，更沒有別人那種輕視的表情。最不喜歡我的是奶奶，她說女娃是討債的，早晚是別家的人，養(yǎng)也是白養(yǎng)。奶奶的話山里人都信，都這么想，唯獨(dú)母親不當(dāng)回事。母親認(rèn)為丫頭沒什么不好，女子能頂半邊天，自己就是個例子。那時候，母親剛剛有了說話的底氣，她參加鄉(xiāng)里摘棉花比賽得了第一名，被評為“三八紅旗手”，披紅戴彩地成了勞模。母親在領(lǐng)獎臺上滿面紅光，奶奶卻捂著紅腫的腮幫子“哼哼”，她由于上火牙齦紅腫。 　　

沒想到，獲獎歸來的母親會買回兩個湯罐。湯罐是瓦窯燒的，土黃油亮，上半部外形像圓柱，下半部像圓錐，可以煨粥，可以煨湯。湯罐一個給了奶奶，一個給了外婆。奶奶接到湯罐的時候，一團(tuán)嚼不亂的白菜正咽在喉頭，說不出話來，眼角卻是濕的。給外婆的湯罐是我在臘月送去的，連著兩斤送年事的豬肉。那天飄著大雪，外婆切了塊肉炒蘿卜，然后全部盛進(jìn)湯罐，煨在火塘里，邊做邊對我嘀咕：人家說女娃是小棉襖，要我說呢，女娃可是個好湯罐兒。

女娃是湯罐兒，外婆的話好新奇呀，我說給母親聽，母親嘆息一聲，“唉，湯罐，可惜沒得肉煨”?？茨赣H的神情，我感覺湯罐是句好話，馬上接茬說，“媽，莫著急，長大了，我是您的湯罐”。母親笑了，以后，凡是高興的時候一聲聲叫我湯罐兒。一次，半灣子的人在池塘埂子上乘涼吃飯，母親脫口而出喊我“湯罐兒”，幾個人笑噴了飯。有人打趣：“湯罐，你還打算讓丫頭煨湯給你喝啊？”有人附和：“自古以來養(yǎng)兒防老，你還想靠丫頭，莫做夢哦”。母親被搶白得紅了臉，我不服氣，使勁嚷嚷：“我就是湯罐！等我長大了割肉打雞蛋，我媽想吃啥我買啥！”眾人哄笑著，有人羞我，“人小鬼大，還沒出嫁呢”，有人贊我，“從小看大，嗯，丫頭有孝心。”笑歸笑，湯罐的外號確確實實叫開了?；蛟S是一語成讖，母親的后半輩子真的離不開湯罐。只不過，湯罐里飄出的不僅僅是肉香，還有裊裊藥香。母親年輕時好強(qiáng)，贏得的榮譽(yù)不少，卻累壞了身體。年近半百的時候貧血嚴(yán)重，胸悶眩暈，我用湯罐給她煨筒子骨、燉銀耳花生湯；不到六十歲，她得了慢性支氣管炎，咳嗽氣促，我給她熬中藥、蒸雪梨；年近古稀，氣管、腎臟、腰椎、頸椎，體內(nèi)一個個零件漸次出現(xiàn)毛病，甚至給她帶來無限榮譽(yù)的雙手也顫抖起來，她需要很多藥物來控制疾病。我每每在廚房里忙碌，母親溫和地看著，只是不再喊我湯罐兒。其實，在我心里，多想成為母親的湯罐，燉湯熬藥，只要她老人家需要我都樂意去做?？赡赣H不肯喝肉湯，怕長胖，怕血壓高，怕中風(fēng)拖累了我們。但是，再苦的藥，母親都一罐罐喝下，她說藥湯治病，自己健康了，才是兒女的福氣。

（張麗，中國作協(xié)會員、孝感市文藝評論家協(xié)會副主席，孝昌縣作協(xié)主席。作品見于《人民日報》《長江叢刊》《四川文學(xué)》《小說選刊》《湖北日報》等報刊，入選多種年度精選本以及中考、高中語文模擬卷。出版文集《像鴿子那樣飛》《幸福的檸檬》《歲月深處》。）