劉敏是一個(gè)富有女性化的名字，實(shí)際上他跟唐代詩(shī)人高適一樣，性格豪邁，詩(shī)風(fēng)雄渾，體態(tài)較為健壯，氣質(zhì)剛毅，善于運(yùn)用口語(yǔ)化的表達(dá)方式，將復(fù)雜的情感和深刻的哲理寓于簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言中。早年，我跟劉敏一起在仙桃、荊門(mén)等地采過(guò)風(fēng)，知道他擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，寥寥幾筆，就能把時(shí)間拉長(zhǎng)、空間拓寬，隨意之中見(jiàn)匠心。聽(tīng)說(shuō)他退休后，樂(lè)此不疲地寫(xiě)詩(shī)，字里行間盡顯歲月沉淀的智慧與風(fēng)骨，詼諧地記錄著自己的人生軌跡。

2025年3月26日，我在《光明日?qǐng)?bào)》上看到一篇《在詩(shī)里品讀時(shí)間的軌跡》評(píng)論寫(xiě)道：“讀劉敏的詩(shī)集《白螺磯》（長(zhǎng)江文藝出版社出版），能清晰地感知到文學(xué)與時(shí)間的內(nèi)在關(guān)系。在詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)容與題材上，他則更多聚焦生活的復(fù)雜與多樣性，不斷叩問(wèn)靈魂內(nèi)心，思考人生終極命題，不再炫耀文字華美，不再刻意追求詩(shī)歌技巧，更多是從故鄉(xiāng)與泥土中翻耕生活的記憶，在幾乎不動(dòng)聲色的敘述中，呈現(xiàn)那些閃光的心靈、小草一樣的堅(jiān)韌，讀來(lái)觸動(dòng)心弦?！?/p>

劉敏真是“士別三日，刮目相待”，寫(xiě)他的詩(shī)評(píng)上了《光明日?qǐng)?bào)》，實(shí)屬罕見(jiàn)。我連忙找來(lái)詩(shī)集讀之，發(fā)現(xiàn)其無(wú)論是速寫(xiě)和抒情，都顯得親切而自然。他擅長(zhǎng)用快攻的經(jīng)濟(jì)手法，務(wù)求在數(shù)招之內(nèi)，將詩(shī)人一鱗半爪的切身感受和親眼所見(jiàn)，卻安排得恰到好處。所以他的詩(shī)很短，短則二三行，似素描高手，往往只要幾下勾勒，頰下三毫已見(jiàn)。我喜歡他詩(shī)里彌漫著清新的氣息，尤其對(duì)他的經(jīng)典詩(shī)句融進(jìn)我的記憶里。譬如在《太極辭》中，“兩條黑白的魚(yú)融為一體/天地有隱隱的雷聲”。又譬如《剪陽(yáng)光》：“秋天快走了，陽(yáng)光還是不識(shí)字/但她在大地的每個(gè)角落都寫(xiě)下溫暖?！?/p>

詩(shī)集“白螺磯”，是一個(gè)歷史地名，因盛產(chǎn)白螺而得名，位于湖北監(jiān)利之南，與湖南岳陽(yáng)隔江相望，自古兵家必爭(zhēng)之地。岳飛、宗澤、曾國(guó)藩等曾在此運(yùn)籌帷幄，搶占先機(jī)?！栋茁荽墶穭t由 “望黃昏” “廣濟(jì)橋” “縫隙” “穿越” 四個(gè)小輯組成。每一輯無(wú)論是寫(xiě)故鄉(xiāng)、親人，還是寫(xiě)他旅行過(guò)的城市，都寫(xiě)得明白如話，清新自然，雖然沒(méi)有華麗的辭藻，卻動(dòng)人心弦。譬如《燒靈》：“如果靈魂也有疼痛/我想把我的提前燒掉?！?/p>

劉敏從事教師和警察工作長(zhǎng)年在基層一線，對(duì)民俗有更深入的認(rèn)識(shí)和了解。他的高明之處，是將民俗入詩(shī)，有助于抒發(fā)沉思默想和感慨嘆息的情懷。詩(shī)中的“靈魂”，含蓄地表示了人生無(wú)常，轉(zhuǎn)瞬即逝。同時(shí)也隱約地表達(dá)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)與失落感。

有評(píng)論家認(rèn)為，劉敏青年時(shí)期的作品，與熱情高漲的改革開(kāi)放大潮相伴相生。以浪漫熱烈、直抒胸臆、辭藻華麗、鋪陳排比為主，到了壯年時(shí)期，還保留一如既往的充沛激情。譬如他早年的成名作《把愛(ài)寫(xiě)在父親的土地上》：“從未感覺(jué)鉛字如此沉重/從未感受書(shū)頁(yè)如此馨香/我知道 我的淚水/打濕鉛字 濡濕書(shū)香/灑落在這片 我深愛(ài)的/父親的土地上。”

劉敏退休后，詩(shī)風(fēng)似乎有所變化，充滿哲理與禪意。譬如《渡》：“因?yàn)槟倾髟?因?yàn)槟峭艉?因?yàn)槟瞧禄畹奶J葦/你用一生的時(shí)光/把生命打造成一只渡船?！倍桑谕庹邽槎?，渡河的渡；在內(nèi)在為精神的度，度到一個(gè)理想的精神的世界中。據(jù)說(shuō)，南宗禪的六祖惠能接受弘忍的衣缽，弘忍送他到渡口，二人上船，弘忍說(shuō)，我來(lái)渡你吧?；菽苷f(shuō)，我來(lái)渡（劃船）。這里含有南禪的重要思想：自度。渡，賦予生命以意義，在那片水中，在那片帆下，我們不光渡別人，也可以渡自己。印度詩(shī)人泰戈?duì)栐凇秾?duì)岸》中說(shuō)：“媽媽，如果你不在意，我長(zhǎng)大的時(shí)候，要做這渡船的船夫?！?/p>

詩(shī)集中充滿哲理的詩(shī)還有《在清華甲所》：“這些小草老家田間路邊/到處都是隨意踩踏/任意芟刈隨風(fēng)而長(zhǎng)/從不適應(yīng)刻意/而今他們聚在這里/抱得更緊更油更綠/享受陽(yáng)光清風(fēng)露水/享受園丁早晚呵護(hù)痛愛(ài)/享受請(qǐng)勿踐踏的叮嚀?！蔽覀兂Ｕf(shuō)“同人不同命”，劉敏詩(shī)中的小草就是印證了此觀念。在老家，小草就是一個(gè)沒(méi)人心疼的小家伙，不管你怎么踩它，它總會(huì)頑強(qiáng)地從泥土里探出頭來(lái)。就像動(dòng)畫(huà)片中的小強(qiáng)，雖然總被人嘲笑，可還是每天早起，做自己的事情，沒(méi)有人能夠?qū)⑺虻?。清華大學(xué)的小草則不一樣，它們?cè)缤碛袌@丁呵護(hù)與疼愛(ài)，而且還有“請(qǐng)勿踐踏”牌子進(jìn)行提醒。詩(shī)人看似寫(xiě)小草，實(shí)際上是韻味深長(zhǎng)，讓小草擁有了多元的象征意義，人生關(guān)鍵就在于選擇。于是，看似平常的一首小詩(shī)就產(chǎn)生了普遍永恒的魅力。

詩(shī)歌評(píng)論家呂進(jìn)認(rèn)為，新詩(shī)的發(fā)生更多地取法外國(guó)，不起自民間，不來(lái)自傳統(tǒng)，也不來(lái)自音樂(lè)，作為中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代形態(tài)，年輕的新詩(shī)不成熟，甚至迄今還沒(méi)有形成公認(rèn)的審美標(biāo)準(zhǔn)（甚至新詩(shī)需不需要審美標(biāo)準(zhǔn)居然都成了爭(zhēng)論的問(wèn)題），詩(shī)人難寫(xiě)（所以不少詩(shī)人在晚年都轉(zhuǎn)向?qū)懪f體），讀者難記（所以不少讀者在青春時(shí)代過(guò)去以后,就不再和詩(shī)打交道），沒(méi)有像唐詩(shī)宋詞那樣化為民族文化傳統(tǒng)，至今游離于家庭教育、學(xué)校教育之外。

這些客觀現(xiàn)實(shí)的存在，讓詩(shī)人充滿焦慮，探索“如何在同質(zhì)化的生活中挖掘其無(wú)限性，找到敞開(kāi)的空間，寫(xiě)出紋理和質(zhì)感。”實(shí)際上我并不認(rèn)同此觀點(diǎn)，詩(shī)人應(yīng)該有自己的激情與哲思，不能簡(jiǎn)單地為了“紋理和質(zhì)感”，像老僧禪定，扼殺了自己的激情。對(duì)于詩(shī)歌理論，我偏向于西班牙詩(shī)人洛爾迦（Federico García Lorca）的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“詩(shī)歌是不可能造就的可能，和音樂(lè)一樣，它是看不見(jiàn)欲望的可見(jiàn)的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體人，是一個(gè)藝術(shù)家所愛(ài)過(guò)的一切的悲哀遺物?！?/p>

有了這種認(rèn)識(shí)，再來(lái)讀劉敏的詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他能把歷歷往事，隨手拈來(lái)，皆成妙諦。譬如《我陪母親的鞋子曬太陽(yáng)》：“太陽(yáng)攙著她慢慢下山/好像穿走了母親的鞋子?！庇制┤纭栋茁荽壌a頭》：“當(dāng)年父親/無(wú)力為我買一張船票 而今碼頭/父親已成一張沒(méi)有渡輪的船票?！边@年頭，寫(xiě)父親、母親的題材數(shù)不勝數(shù)。劉敏筆鋒之健，轉(zhuǎn)折之快，足以證明他的精神領(lǐng)域是如何開(kāi)闊。魯迅先生曾說(shuō)：“偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn)，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸?！痹?shī)人就應(yīng)該像劉敏一樣，做一個(gè)精神燦爛的人。

詩(shī)集中，劉敏通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)特有的個(gè)體生命，而且是具有想像性的詩(shī)歌景觀。譬如《初識(shí)一青》：“八月十五讀雁蕩山月/讀你用手語(yǔ)說(shuō)話的兒女/織了又織的黃圍脖/針針線線都是女兒的親昵呼喊。”這種日常的書(shū)寫(xiě)，如同辨味，我們兒童時(shí)代欣賞得最早且嗜食的總是甜味。不解喝酒的人，也只能喝點(diǎn)甜酒。一個(gè)人要欣賞酸、咸、苦、辣等滋味，總是后來(lái)的事。故此，一首詩(shī)符合讀者口味很重要。再譬如《前世——致女兒》：“我知道，你是我前世的債主/因?yàn)槲业睦ьD，今生/你又走到我的面前?！彼讶藗兛谥械摹靶∶抟\”寫(xiě)成“債主”。難怪北島說(shuō)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，一首好詩(shī)是不講理的，靠一兩句話，穿透語(yǔ)言的邏輯之網(wǎng)，就能流芳后世。

當(dāng)然，文學(xué)畢竟不是私人間的敘家事，敘得再慎致也不過(guò)是一家之常也。好在詩(shī)人易飛在評(píng)論詩(shī)集《白螺磯》時(shí)有所提醒，他說(shuō)：“詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)能力不只和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，還應(yīng)該與生存現(xiàn)實(shí)的闊大場(chǎng)域建立起閃電般的照徹關(guān)系。無(wú)疑，劉敏具有這樣的能力，在發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)之間，他更多需要在后者突破?！?/p>

行文至此，我突然想起劉敏的成名作《白螺磯》：“白螺磯一個(gè)石頭都能流淚的地方/而我只能坐在那任江水嗚咽/假裝沒(méi)有看見(jiàn)浪花沒(méi)有看見(jiàn)流動(dòng)?！币苍S，詩(shī)人知道，所有人間的浮華虛榮，都會(huì)隨著浪花隨著流動(dòng)，消弭在黑暗的波濤里。

（彭四平，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版學(xué)術(shù)著作《激勵(lì)心理學(xué)》《尋找新聞的向度》《站在湖北看中國(guó)》，傳記文學(xué)《永遠(yuǎn)的記憶——趙祖炳傳》《記者穆青》。）