近百艘小貨船在上海淀浦河閔行段排起長隊，等候通過船閘。8月26日至27日，開了十多年運石船的沈春華在河上滯留了兩天。 堵車常見，堵船實屬新鮮。有人追溯堵船緣由：今夏長江流域干旱少雨出現(xiàn)汛期反枯現(xiàn)象，黃浦江受中上游來水減少影響水位有所下降。作為其支流的淀浦河水位也明顯降低。淀東泵閘管理處等相關(guān)部門為防范船只擱淺風(fēng)險，在8月26日前后關(guān)閉位于淀浦河閔行段的淀東泵閘，直至27日打開閘口。


　　水位低的難題很快過去，但淀浦河上跑船人們面臨的困境卻沒有消失：貨物變少、競爭激烈、泊位難尋。內(nèi)河航運市場的波瀾正左右著跑船人的生計。


　　下午4點，許多貨船行駛在閔行西渡村的江面上。馮蕊 攝 被關(guān)注的小船 “前幾天我在電視上看到了堵船的新聞，怎么大家突然就關(guān)注起我們了?！鄙虼喝A笑道，“搞船的有什么好拍的？” 沈春華將小船停靠在青浦申昆青松混凝土廠的碼頭，等待著廠家用吊車卸走船上600多噸的石子，前面還有三艘等著卸貨的船。 “現(xiàn)在不是船最多的時候?！鄙虼喝A指了指窗外。正是上午10點，油墩港航道青浦段的河面上每隔幾秒鐘便有貨船經(jīng)過。


　　沈春華在船艙里調(diào)整船只的角度。馮蕊 攝 沈春華所指的這些船大多是小型的內(nèi)河散貨船：噸位數(shù)往往在1000噸以下，以裝運建材、糧食、煤炭為主，多見于城市的河流和長江支流。它們在內(nèi)河航運中承擔(dān)著轉(zhuǎn)運功能。 在上海等經(jīng)濟發(fā)達(dá)的城市，建筑、大型工程、制造業(yè)等發(fā)展需要砂石、水泥、鋼材等原材料。但這些自然資源在湖南、湖北等中西部地區(qū)較為豐富。3000噸砂石要從武漢運往上海，若公路運輸需要100輛貨車，成本高并伴隨尾氣排放和交通擁堵的風(fēng)險；但若通過內(nèi)河航運只需要一艘貨船，節(jié)省了大宗貨物高額的運輸成本且減少了環(huán)境污染。 長江是發(fā)展內(nèi)河航運的黃金水道，位于長江入海口的上海不僅是目的地也是中轉(zhuǎn)樞紐。小噸位的散貨船比起大船更具靈活性，它們分裝大船貨物后，或前往上海碼頭的廠家卸貨，或駛向周邊的長江沿岸地區(qū)，主要負(fù)責(zé)短距離的支線運輸。 今年8月25日交通運輸部發(fā)布數(shù)據(jù)：截至2021年底，我國內(nèi)河航道通航里程12.8萬公里，其中高等級航道超過1.6萬公里，水運基礎(chǔ)設(shè)施總體規(guī)模保持世界第一；長江干線貨運量超30億噸，位居全球內(nèi)河航運首位。 在龐大的內(nèi)河航運市場背后，正是河流里一艘艘小貨船在發(fā)揮作用。但在這場堵船事件之前，這些小船很少受到關(guān)注。 8月27日的貨船長隊中，沈春華的船排在第40條左右的位置。他并不太擔(dān)心。比起堵船，他更在意的是眼前許多難解的現(xiàn)實問題。


　　一只小船正在裝貨，砂石從傳送帶上傾注而下。馮蕊 攝 變少的貨 沈春華從船艙的抽屜里掏出一本手掌大小的本子，里面寫著密密麻麻的數(shù)字。一旁的妻子邵年鳳看了一眼搖了搖頭。“640？”她“嘖”了一聲說道：“現(xiàn)在能有個620不錯了?！?45歲的沈春華和44歲的邵年鳳共同經(jīng)營著這艘運石船。本子里的數(shù)字是兩人每次運貨的噸數(shù)，一旁標(biāo)注著對應(yīng)的價格，每一個航次都不能落下。 6月解封通航后，兩人每個月只“跑”三四趟。往年一個月就有七八趟，去年最忙的時候一個月有10趟。 “我們沒有貨裝?！鄙虼喝A感到疑惑：“是岸上的生意不好做嗎？” 碼頭調(diào)度劉建成的經(jīng)歷印證了沈春華的猜想。9月16日，臺風(fēng)后通航剛剛恢復(fù)，劉建成接到一通電話：一艘3000噸的運砂船已經(jīng)?？看a頭，但因為沒有買家前來裝貨只能先在錨地拋錨。 “現(xiàn)在行情不好，這些砂沒人買?！眲⒔ǔ筛锌?，近兩年部分地區(qū)的工程、房地產(chǎn)等行業(yè)市場遇冷，對原材料的需求有所下降，導(dǎo)致許多承包碼頭的船只貨主找不到買家、虧損嚴(yán)重。劉建成所在的碼頭承包商是一家管樁廠，今年每個月的收入不到200萬元，扣除一年2000萬元的碼頭租金和人力支出只能勉強“保本”。


　　劉建成帶記者參觀船只的機艙。馮蕊 攝 “碼頭公司就是看貨量雇船?！眲⒔ǔ烧f。當(dāng)貨主的營收下降，被壓縮的不僅是跑船人的航次，還有船運費。原來河砂和石子若從湖南岳陽到上海，船運費大約是每噸20元，但今年價格降到大約每噸10元。 “我們小船跑的就是運費，說白了是辛苦錢?！狈瓯咀拥纳虼喝A抽起了煙，一旁的煙灰缸里已經(jīng)散落了三四只煙頭。 他心煩的還有和船運費不成正比的油價：柴油的價格去年是每噸4000元左右，今年漲到約每噸9000元。今年雖然航次少，一個月也要用近2噸油。此外每個月還有船只折舊費用。“我的船光投資就有100多萬元。”沈春華抱怨，今年截至中秋他只“跑”了二十幾趟，年底的收入估計“也就抵抵開銷”。 在航務(wù)胡景銘看來，沈春華算是幸運的。他認(rèn)識的許多小貨船主今年已經(jīng)停航，因為人力、油價、船只保養(yǎng)費和開銷疊加起來還不夠本錢?！巴Ｏ轮辽俨惶?。”胡景銘嘆息：“很多船老大還為買船背著貸款呢?！?他觀察到今年一些小船的策略是開空船去上游“搶貨”：湖北、湖南、重慶等自然資源豐富的上游地區(qū)是貨源集中地，雖然開空船上去浪費油錢，但要是回來這趟能談下好價格就賺回來了?！按蠹以敢鉃榱素涃€一把?！彼f道。


　　邵年鳳把頭探出窗外和隔壁船的朋友聊天。馮蕊 攝 變多的對手 令沈春華不解的是，貨變少了，自己的“對手”卻變多了：貨主青浦申昆青松混凝土廠去年合作的船有13條，今年增加到15條。 “因為船還是這么多，好多船東到處托關(guān)系找貨主?！眲⒔ǔ山忉?，近兩年內(nèi)河航運市場的貨船保有量較大?！斑@一行業(yè)的周期是3到5年?！彼貞?，3年前內(nèi)河航運市場正值鼎盛期，廠家造了好多船，身邊的許多人紛紛買入，結(jié)果一下水行情就變差了?！奥斆鞯娜藨?yīng)該當(dāng)時把船賣掉。”他留意到今年價值100萬元左右的1000噸位船舶，三年前價格能賣到150萬元左右?！艾F(xiàn)在大家都不舍得賣船了，都在觀望?！?船多貨少意味著日益激烈的競爭。 胡景銘指出，船運和公路運輸不同，沒有固定、透明的運價標(biāo)準(zhǔn)。“不確定的因素太多了，天氣、航行難度等等?！北热缪赝居泻芏喟珮?，空船太高無法通過只能先往船艙里注水再在港口把水排掉，運價就會高一些。 因此航運市場“隨行就市”：市場越飽和，競爭越激烈。胡景銘經(jīng)常見到這樣的場景：很多同噸位的貨船想爭搶一個貨主，此時船東們左顧右盼，沒有一個人敢率先喊出高價，生怕其他船更便宜搶了生意。但若當(dāng)時同一噸位的船只有幾條甚至一條，船東就會“趾高氣昂”把價格抬高。 同時跑船人的等待更加漫長。 邵年鳳對時間很敏感。中午12點53分，她瞧了眼手機屏幕嘆了口氣?！俺彼剿山投崭坶l口了，今天怕是趕不上了。” 根據(jù)跑船人的經(jīng)驗，船閘是按潮汐時間放行船只：每天當(dāng)潮水到達(dá)閘口，水位升高，泵閘管理處便開始放行貨船直至落潮時水位降到最低，再等到第二次漲潮時開閘，如此循環(huán)往復(fù)。若船只在低潮位時或深夜抵達(dá)閘口，就要排隊等候開閘。船越多，等得便越久。 淀東泵閘每次開閘只能通過5條船，每批需要半小時。泵閘管理處為了減少擾民每晚7點左右關(guān)閉閘口，最晚延遲到10點。去年12月底，恰逢松江油墩港水閘維修，許多小貨船只能繞道淀東泵閘，當(dāng)時沈春華夫婦在閘口等了近5天。今年8月油墩港水閘再次維修，閘口船只數(shù)量變多也是此次淀浦河堵船事件的重要原因。


　　海事部門要求船員詳細(xì)記錄每次航行的時間和途經(jīng)地點。馮蕊 攝 更頻繁的是裝卸貨時的等待。運石船卸掉600噸石子需要約一個小時，碼頭檢查船只、安排位次也需要時間，沈春華夫婦有時需要等一到兩天才能完成卸貨?！叭绻亩疾挥玫鹊脑捠畮讉€小時就能跑一趟了?！鄙虼喝A說道。但目前一個航次通常需要五六天，他最久的一趟花了一個多禮拜。 時間便是生計。邵年鳳提到，當(dāng)裝貨碼頭的貨運量大，此時自己的船還在路上，碼頭處就會調(diào)度其他貨船補給運輸。夫婦兩人經(jīng)常遇到這種情形。“我們的數(shù)字就這樣被分走了?！彼嘈Γ骸按a頭可不會等你?！?


　　一對夫妻正在為裝完貨的船只蓋上紗面。馮蕊 攝 難找的船位 今年9月，松江油墩港閘口恢復(fù)運行，貨船被分流，堵船的風(fēng)險變小。但邵年鳳卻在因此煩惱。 通常夫婦倆裝貨的地點在黃浦江閔行吳涇碼頭，要等碼頭調(diào)度安排好位置后打電話通知，才能把船開過去排隊。 黃浦江沿線不能隨意停船，被巡邏的海事船發(fā)現(xiàn)要繳納罰款。上海海事局的工作人員馮萍（化名）解釋，黃浦江在水上通航的地位相當(dāng)于公路中環(huán)，也就是“水上高速路”。如果船只隨意停泊，以黃浦江的流量來說容易“水泄不通”。 沈春華夫婦每次都為找錨地絞盡腦汁。此前松江油墩港水閘維修的時候沒什么船經(jīng)過，兩人就把小船停在閘口附近?！澳抢锸青l(xiāng)下，沒什么人管?！鄙勰犋P笑道：“但現(xiàn)在船閘開了，我們又沒地方停了。” 在胡景銘眼中，停船是船老大們普遍的煩惱。許多碼頭泊位和吊機數(shù)量有限，無法容納較多的貨船?！昂芏啻际峭Ｔ诤苓h(yuǎn)的地方，快輪到自己了再過去。”他指出，如果能找到20分鐘航程內(nèi)的錨地是最佳的，很多時候停船好比“搶車位”：船老大會在黃浦江各個方位跑上好幾趟，直到發(fā)現(xiàn)有船出去裝貨了迅速搶占空位。 停船可比停車麻煩?！巴＼囍恍枰粔K平地?！瘪T萍表示，停船需要碼頭，配合的條件有水深、水流、碼頭上的水電煤保障以及碼頭前沿的水深維護。 貨運碼頭又分貨主碼頭和公共碼頭。前者由私人、企業(yè)等貨船貨主承包，未經(jīng)允許不能停泊，后者對外開放。馮萍了解到，黃浦江轉(zhuǎn)型發(fā)展之后，公共的貨運碼頭全部撤出，變成了親水岸線和濱江步道，因此船多碼頭少，導(dǎo)致泊位緊張。 “長江岸線不能全部被貨主碼頭占領(lǐng)。”上海海事大學(xué)國際航運系主任王學(xué)鋒教授提出，應(yīng)和貨主碼頭協(xié)商對外開放或部分開放，同時根據(jù)市場需求在沿岸增設(shè)更多公共貨運碼頭，提供信息化服務(wù)以減少船民等待時間。目前上海海事局在楊浦大橋水域和閔浦三橋水域等開設(shè)了浮筒服務(wù)站和船民驛站，船民可以通過手機APP預(yù)約。


　　夕陽西下，船員們正把船停在祥云碼頭的休息區(qū)。馮蕊 攝


　　船員在船上健身消磨時間。馮蕊 攝 下午5點，在閔行區(qū)祥云碼頭附近的休息區(qū)，岸邊的劉建成望著夕陽下聊天的船員們陷入回憶?！八麄兊却臅r候可不比開船輕松?！眲⒔ǔ稍鲞^10年的船員，在他看來睡眠對跑船人是奢侈的。“別人是太吵睡不著，我是沒響動睡不著?！币坏]有吊機的聲音他就會覺得沒有貨裝，立刻驚醒。 夏日夜晚近40 ℃的船艙里，沈春華同樣難以入眠，他害怕夜里水位低、船只擱淺，便走到駕駛室里調(diào)整柴油的動力值，之后閉眼躺了兩三個小時。一旁的邵年鳳總覺得裝貨下一個就輪到自己了，遲遲不敢閉眼。 岸邊彷徨 內(nèi)河航運市場的變化不僅關(guān)系著跑船人的生計，也關(guān)乎他們的人生選擇。 1981年，長江航運市場在改革開放后加速開放，航運企業(yè)如雨后春筍。16歲的張偉才決定追隨父親腳步，成了江蘇泰州某航運公司里的一名船員。 上世紀(jì)80年代至90年代間，隨著交通運輸部提出“有河大家走船”，越來越多的人在政策扶持下“涉水闖灘”。2000年，張偉才貸款買了第一艘屬于自己的船。盡管船只只有100多噸，但5萬元的價格對他來說宛若天價。 2005年后長江航運進入黃金時代，2010年長江干線貨物通過量已從1978年的4000萬噸增長到逾15億噸。此時張偉才卻賣掉了自己的小船，進入泰州海事局工作?！案愦挠肋h(yuǎn)在背貸款?！睆垈ゲ鸥锌?，跑船是風(fēng)險投資，每次選擇如同賭注。 內(nèi)河航運市場的高速發(fā)展對船只的技術(shù)、能耗提出了更高的要求。21世紀(jì)以來，內(nèi)河船舶出現(xiàn)了現(xiàn)代化與大型化的趨勢。一些小船主不免擔(dān)心，大型集裝箱船會越來越多，擠兌小船的生存空間。


　　許多船已經(jīng)裝有智能化的GPS系統(tǒng)。馮蕊 攝 “小船不會消失?！痹谏虾：Ｊ麓髮W(xué)交通運輸學(xué)院翁金賢教授看來，小船的轉(zhuǎn)運作用不可替代，一些過于陳舊的船舶可能會提前淘汰，但多數(shù)小船將通過改造升級變成環(huán)保和智能船舶。真正讓他擔(dān)憂的，是船員的老齡化。 在劉建成的老家江蘇興化，跑船工作往往代代相傳。劉建成在26歲時視跑船為出路：剛從土木工程系畢業(yè)的他如果做專業(yè)工作一個月只能賺2000元，上船若行情好的話一個月收入最多能有2萬元。他一比較便從父輩手里接過開船的活。2019年，跑了十年船的他厭倦了“一眼望得到頭”的跑船工作：單一枯燥、收入沒有發(fā)展空間。他決定去岸上另謀生計。 沈春華與劉建成是老鄉(xiāng)，他也不希望兒子繼續(xù)開船?！暗灿悬c出息，誰會來搞船呢？”邵年鳳自嘲?！拔乙蚕牖丶?，但是條件不允許?！彼麄冇幸粚号诶霞?。17歲的兒子正讀高中在外租房，每年教育費用高于2萬元。邵年鳳看其他家長都在陪讀，也想回老家照顧兒子學(xué)習(xí)起居，但若雇人開船，今年的收入無法負(fù)擔(dān)人力成本。 兩人在岸上求職似乎更加困難。沈春華夫婦倆都是初中學(xué)歷，自己曾去岸上的勞務(wù)中介所看過，工廠流水線和日結(jié)活對學(xué)歷和年齡都有要求，兩人很難找到收入比跑船高的工作。 劉建成觀察到，小貨船上的船員基本上都是年齡較大的夫妻檔。他們雖然跑船很有經(jīng)驗，但普遍文化程度較低。這幾年大船上船員證件查得嚴(yán)，他們中的很多人因為考不出理論考試拿不到駕駛證，沒法上大船工作。小船又承載了他們?nèi)康募耶?dāng)，因此老一代的跑船人往往在小船上一干就是一輩子。


　　船里的客廳裝飾精美，墻上的刺繡由沈春華朋友親手制作。馮蕊 攝 “我們都在談海洋強國，不能忘了船員是航運的核心?！蔽探鹳t認(rèn)為內(nèi)河航運仍在加速發(fā)展。尤其在疫情影響公路貨運之下，水路運輸?shù)膬?yōu)勢凸顯。今年4月上海港水水中轉(zhuǎn)的比例達(dá)到65%，較3月份增長13.5%。 而推動市場發(fā)展的，往往是每一個跑船人的選擇。當(dāng)江上的小船航行不止，內(nèi)河航運的浪潮便不會停歇。
　　解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
　　作者：馮蕊
　　微信編輯：納米
　　校對：凱麗