每個(gè)人隨身攜帶的東西，除了手機(jī)就是鑰匙。當(dāng)指紋鎖逐漸進(jìn)入家庭，鑰匙也漸行漸遠(yuǎn)了。

一把鑰匙晃啊晃，泛起過去許多故事。我記得最清楚最早的鑰匙是外婆家的銅鎖。小時(shí)候在外婆家，外婆有一把長方形的銅鎖，鑰匙是一根長長的銅簽，伸進(jìn)去輕輕一拉，打開；輕輕一拍，鎖上。我覺得非常神奇又好玩，想要把玩，但外婆擔(dān)心銅簽會(huì)戳傷我的眼睛，放到老高的窗臺(tái)上，我只能仰視。想摸一摸銅鎖的感覺，是留在我腦袋里的永恒記憶。多年以后，出外參觀鎖博物館，各式各樣的鎖，讓我大開眼界，也見到和外婆家一樣的鎖，讓我一睹銅鎖的開關(guān)之道。親手試一試，一伸一縮，鎖自開關(guān)，可惜外婆已離開多年，銅鎖早已不知去向。一打聽，才知此鎖名喚“魯班鎖”，玩了個(gè)夠，買了一把，了卻兒時(shí)心愿。像個(gè)頑皮的孩子 ，還經(jīng)常把玩呢。

老家鎖門只有一把鎖，一把鑰匙，母親將鑰匙穿上棉線，在門后釘上釘子，把門鎖上，從門縫塞進(jìn)去，掛在門后釘子上，再出門勞動(dòng)。我們放學(xué)回家，伸手摸出鑰匙，開門進(jìn)屋，做作業(yè)，打掃院落衛(wèi)生，等待母親回來。家家戶戶像約定俗成一樣，都把鑰匙掛在門后。我不解地問母親，大家都知道放鑰匙的地方，鎖又有什么用呢。母親說，鎖上門，向陌生人表示主人不在家，拒絕別人進(jìn)屋。嗨，我當(dāng)時(shí)沒弄明白，這算是個(gè)什么拒絕的法子？

及至上小學(xué)，隨父親到鎮(zhèn)上住，一扇門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不能伸手放鑰匙了，父親將一把鑰匙掛在我的脖子上。走進(jìn)學(xué)校，大多數(shù)同學(xué)們脖子上掛著鑰匙，可能大人怕小孩子把鑰匙玩丟了吧。父親的住所門上還有一扇可開可關(guān)的窗戶，始終沒有鎖上門閂，怕我們鑰匙掉了好翻窗進(jìn)去。一個(gè)小朋友下蹲，另一個(gè)踩在肩膀上，不費(fèi)吹灰之力，翻窗入室。大家都是心照不宣，也沒有哪一家有賊人進(jìn)入?？赡芤矝]有什么東西令賊人惦記的吧。和老家的鎖一樣，鎖上，代表這里是我家，不能隨便進(jìn)入的。

長大后，參加工作，姐姐將她家鑰匙交給我，說，如果她有事不在家，我來了就開門進(jìn)去，自己做飯吃。姐姐給鑰匙我，是對(duì)兄弟的關(guān)愛和信任。如今，人們開始用上指紋鎖，錄進(jìn)去是家人的指紋，是現(xiàn)代科技的體現(xiàn)。鑰匙慢慢遠(yuǎn)離，只剩手機(jī)隨身，人們從鑰匙里解放出來，鄰里關(guān)系隨著厚重的門變得淡薄。

很多年沒有進(jìn)入老屋，鎖已銹，門已歪斜。一把老鎖，鎖住年少狂；一把舊鑰匙，開啟舊時(shí)光。逝去的光陰，竟是滿滿的回憶，還有淡淡的鄉(xiāng)愁。