於可訓(xùn)先生是武漢大學(xué)人文社科資深教授，當(dāng)代著名文學(xué)評論家與文藝?yán)碚摷?，學(xué)術(shù)研究涉及文藝?yán)碚?、小說評論、新詩研究和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史等多個領(lǐng)域，貢獻(xiàn)卓著，出版《於可訓(xùn)文集》10卷。近年來，於可訓(xùn)投身文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《大家》《長江文藝》《芳草》《山花》等雜志上發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇，成就顯著，出版小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》《才女夏媧》《魚廬記》《祝先生的愛情》《漁人故事集》，成為了“先教授后作家”的重要代表。
於可訓(xùn)的小說從其所經(jīng)歷的生活中取材，多與鄉(xiāng)野、工廠、大學(xué)、移民生活等相關(guān)。具體寫作中，善于借鑒中國古代小說的民間說話藝術(shù)，以故事的形式呈現(xiàn)生活中的趣事趣人，表現(xiàn)出“有意思”的一面，“給諸位逗逗樂子，解解悶兒”；同時在敘事藝術(shù)上求新求變，在“有意思”的同時，融入自己的想法與想象，使作品余韻悠長、意義繁復(fù)，更“有意味”。
故事中的生活之趣
作為一個有著深厚人生閱歷的學(xué)者型作家，於可訓(xùn)從生活與書籍中積累了大量創(chuàng)作素材。他以有趣為標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)選素材，以“傳奇”為樣本精講故事，創(chuàng)作出各類“有意思”的小說。
寫鄉(xiāng)野生活，講捕魚撈蝦、說書唱戲等“不務(wù)正業(yè)”之事，寫經(jīng)歷奇特、精神失常等“稀奇古怪”之人?！多l(xiāng)野傳奇集》中諸篇小說所傳述的事與人皆屬此類?！赌泻倮饔洝分v述男孩勝利保護(hù)小妹坐著扁桶漂流的奇異故事。作品小記中說，這一源于作者家鄉(xiāng)的真實(shí)故事，是受古小說《說岳全傳》中“岳母抱飛坐花缸漂流”的啟發(fā)而創(chuàng)作的?！蛾幤哦虃鳌忿D(zhuǎn)述作者聽來的奇異婚姻故事。陰婆二奶與鐵漢情投意合卻被棒打鴛鴦，無奈之下二人憑借意念在夢中結(jié)婚生子，最終守得云開見月明，在現(xiàn)實(shí)中喜結(jié)連理生下大胖小子。這一源于現(xiàn)實(shí)生活的悲喜婚戀故事，或可視為對傳奇劇本《牡丹亭》中杜麗娘與柳夢梅人鬼相戀、起死回生、永結(jié)同心之故事的創(chuàng)化，但在凸顯奇妙之時更具生活氣息。
寫都市生活，以大學(xué)教師的身份講述大學(xué)校園里師生的生活點(diǎn)滴與“愛情韻事”，小說集《祝先生的愛情》中的大部分小說多屬此類。《山上來了只小狐貍》以珞珈山上的狐貍為線索，講述段教授養(yǎng)雞防狐與編撰字典的故事。《貓墻》以校園里的貓為線索，講述石教授養(yǎng)貓畫貓的故事?！蹲Ｏ壬膼矍椤分v述祝先生對王靜雅刻骨銘心的愛與王靜雅對祝先生陰差陽錯的恨。《常教授的韻事》講述常教授上課、寫詩、發(fā)言、做人體模特的“韻事”。《我的朋友胡知之》化用“我的朋友胡適之”之流行語，講述詩歌愛好者胡知之坎坷的婚姻生活與學(xué)術(shù)生涯。在講述大學(xué)教師的故事時，作品有著強(qiáng)烈的代入感，努力還原大學(xué)教師的日常生活與真實(shí)處境。作者也間或以個人年輕時的工人經(jīng)歷為底本，講述工廠里的奇異事故，《特務(wù)吳雄》《無題》可視為代表?！短貏?wù)吳雄》中的吳雄本是一個安分守己的善良之人，只因一句“我是蘇修特務(wù)”的夢話，被卷入一場冤案，最終流亡新疆，命運(yùn)的走向在一次次的意外中偏離正常軌道?！稛o題》講述了“我”陰差陽錯與一起盜竊案產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，被當(dāng)成嫌犯被審訊，故事中又有故事，“我”與邢紅梅、劉漢達(dá)與陳紅梅的愛情在審訊的講述中都浮出水面。兩篇小說故事敘事的開展都與“一袋饅頭”有關(guān)，時代的荒唐、事情的滑稽、人心的復(fù)雜都經(jīng)由故事的講述呈現(xiàn)出來。相比鄉(xiāng)野故事對傳奇性的凸顯，作者筆下的大學(xué)故事和工廠故事更注重對日常生活常態(tài)的記錄，在此基礎(chǔ)上增添趣味和意思。
敘事中的藝術(shù)之妙
於可訓(xùn)小說“有意思”不僅僅停留于故事內(nèi)容之“奇”，還表現(xiàn)在故事敘事之“妙”，亦即將故事講得有意思。
首先，在人物關(guān)系的設(shè)置、故事情節(jié)的設(shè)計、語言表達(dá)的運(yùn)用等敘事技巧方面都充滿“二元補(bǔ)襯”的意趣。《書場春秋》描繪兩個鄉(xiāng)間說書人：豬娘嘴與老趙。豬娘嘴骨架子粗大，喜說《三國》《水滸》，講些忠臣義士、綠林好漢的故事。老趙長相斯文，喜說《西廂》《紅樓》，講些癡男怨女，紅顏公子的故事。二人個性迥異而互補(bǔ)，“一文一武，一粗一細(xì)，一個稱得起婉約，一個說得上豪放”?！兜乩咸旎摹窂臉?biāo)題來看，天對地、荒對老，兩相對應(yīng)，二元互補(bǔ)。書中人物白鱔爹和費(fèi)馨君這對露水情人一個是瘸腿底層漁民，一個是嬌美官宦小姐；鞠保和沙河嫂子夫妻二人一個養(yǎng)狼豬，一個喂母豬，一個老實(shí)，一個潑辣；卵生和芡兒夫妻倆“男主外，女主內(nèi)。男扒子，女籮筐。種田的種田，喂豬的喂豬，般配般配。”作品中還不乏禪語之言，如“人的心口最深”“人的眼睛最淺”“能說是世人最大的幸福，難言是人生最大的痛苦”，等等。《金鯉》中僅存的兩家單干戶，分別住在湖的這邊與那邊，細(xì)女沒爹沒娘，跟著爺爺放鴨為生，水伢沒娘沒爹，跟著爺爺捕魚為業(yè)，兩人青梅竹馬。就連兩家養(yǎng)的狗也同出一窩，分別取名來福與來富。《才女夏媧》中的夏媧學(xué)的是文學(xué)——“胡思亂想之學(xué)”，其所傾心的阿丹學(xué)的是哲學(xué)——“胡言亂語之學(xué)”，二人皆為“胡氏門人”。在夏媧與林俊的愛情關(guān)系中，欲望的誘惑遠(yuǎn)大于精神的契合；在夏媧與姚明亮的“同居”關(guān)系中，精神的依戀湮沒了肉體的誘惑。《移民監(jiān)》中的葉佩蘭退休移民之后，即存出世之心，向往回歸自然的生活；老李退休移民之后，仍存入世之志，堅持在海外“拿耗子”。“二元補(bǔ)襯”思維的運(yùn)用在此小說的其他方面也有所體現(xiàn)：老曹所住小區(qū)附近有個人工池被叫作“小鴨子湖”，不遠(yuǎn)處有個被叫作“大鴨子湖”的天然湖與之對應(yīng)；老曹準(zhǔn)備的年夜飯也講究兩極調(diào)和，席設(shè)中西、菜分南北，木制紅燒魚也以陰陽合盤為貴，象征著團(tuán)圓吉祥，等等。於可訓(xùn)小說中“二元補(bǔ)襯”敘事手法的運(yùn)用，除了增強(qiáng)小說的戲劇性和趣味感，使其“有意思”之外，還另有深意，使其變得“有意味”。
此外，於可訓(xùn)小說在敘述視角的擇選運(yùn)用方面也頗具匠心，大體表現(xiàn)為在類似于說書人全知型（零聚焦）視角的囊括下，隱現(xiàn)介入者的內(nèi)聚焦視角?！多l(xiāng)野傳奇集》中的諸篇小說大都隱含著少年“我”的評述視角，《三十而立》《我的朋友胡知之》等篇則隱含著中年“我”的評述視角，《移民監(jiān)》《護(hù)工老陳》等篇中則隱含著老年“我”的評述視角。新近的“三龜系列”（《龜話》《龜箴》《龜證》）更是大膽創(chuàng)新，直接以“龜”的視角展開敘事?！扒晖醢巳f年龜”，長壽“龜”眼中的世界與人眼中的世界，自然千差萬別，也別有一番風(fēng)趣。
意蘊(yùn)中的含蓄之味
於可訓(xùn)小說所述故事中不乏自然災(zāi)害、歷史災(zāi)難、人生變故、愛情悲劇等，但很少見其人物有悲天愴地的情感表露。他們順應(yīng)自然本性，不做作、不矯情，順乎自然卻不刻意追求無為、虛無之境，仍舊葆有頑強(qiáng)的生存意志和生命活力，水來了抗洪躲水，水退了搶灘劃地。同時，他們又似乎天然具有慧根，通曉禪理，時而口吐蓮花，“陰陽交替，死生有數(shù)”“英雄行險道，富貴是花枝”之言如掛嘴邊。樂天知命，情感含蓄。
比如《金鯉》，前五節(jié)都在描繪一對少男少女的日常生活以及懵懂青澀的愛戀，她們一起劃船戲水、比賽吃蓮蓬、對戲文、看金鯉產(chǎn)子……深情淺描，盡顯和美。即便是寫水伢與細(xì)女共同抵御風(fēng)浪沖擊而有的肌膚之親，也絲毫沒有邪惡之氣，惟給人以男女和諧、歲月靜好之感。及至結(jié)尾水伢被泥石流所埋，眾人悲情充斥于胸，作品也僅用寥寥數(shù)筆記敘細(xì)女之癡以及水伢爺爺衰老至死，悲情淡寫，情感的表達(dá)含蓄節(jié)制。類似筆法在《地老天荒》《歸漁》等篇中都有體現(xiàn)，沒有刺激辣眼的細(xì)節(jié)描述，留給人更廣闊的想象空間。可謂俗事雅寫、實(shí)事虛寫之典范。
又如《特務(wù)吳雄》，作品意蘊(yùn)是通過參差對照得以實(shí)現(xiàn)的。小說前半部描述吳雄怎么一步一步被定性為“蘇修特務(wù)”，寫了紀(jì)師傅的陰謀算計、和尚的煽風(fēng)點(diǎn)火、王守金的有口無心、劉科長的“屈審成招”、汪師傅的順?biāo)浦邸朗禄恼Q險惡盡顯無遺，激憤之情也溢于言表。但小說沒有繼續(xù)寫吳雄監(jiān)獄生活的艱辛，筆鋒一轉(zhuǎn)，卻寫李小菊、海海、和尚對吳雄的設(shè)法營救，寫王守金的“偷梁換柱”，寫海海父親的暗中資助，寫孫大哥、養(yǎng)蜂人的俠義熱心腸……盡數(shù)人性之善。世事的荒誕險惡在人性之善的消解下，呈現(xiàn)出溫情的一面，整篇作品的情感在激憤之情和溫暖之感的對沖化解之中，呈現(xiàn)出平淡自然而深刻真摯的意味。
（王仁寶，南京大學(xué)文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）
