新聞記者 徐穎

通訊員 董芳

剛剛?cè)ナ赖闹Z獎得主、秘魯國寶級作家略薩，影響了許多如今知名的作家，其中也包括環(huán)球旅行者、作家王甲紅。作為一個秘魯迷，他對略薩的作品如數(shù)家珍。在他的新書《穿行秘魯五千年》里，他走過的很多地方都有和略薩相關(guān)的隨感、甚至有略薩的痕跡。

4月15日，王甲紅接受了新聞記者的專訪。

他稱略薩的小說“內(nèi)容大膽到無以復加，敘事多線并進”

新聞記者：您是從什么時候開始讀巴爾加斯·略薩的作品的，他的哪幾部作品讓您印象深刻？可以分享一下對您印象特別深的感受和故事。

王甲紅：我第一次接觸巴爾加斯·略薩，是在新世紀之交。很偶然的機會，我在書攤上看到一本北京十月文藝出版社的《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，就隨手買了回來，也只是當作獵奇，開卷之后，卻是出乎意料地精彩。內(nèi)容大膽到無以復加，敘事多線并進，讀書即是看電影，各種場景，時空交錯，如蒙太奇般在眼前呈現(xiàn)，確實令我大開眼界。

于是，對巴爾加斯·略薩的生平產(chǎn)生了更濃厚的興趣?！逗麐I姨媽與作家》是一部自傳體小說。作為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”，巴爾加斯·略薩小說的結(jié)構(gòu)永遠不會讓人失望，在單數(shù)章節(jié)里，敘述他與姨媽之間的愛情，而在雙數(shù)章節(jié)里，卻寫了諸多與戀情發(fā)展并無關(guān)聯(lián)的社會故事。當時有產(chǎn)生沖動，要不要直接先把單數(shù)章節(jié)讀完，再來讀穿插的故事，后來還是放棄了這個想法，甘愿接受作者的擺布，隨著作者的節(jié)奏起舞了。巴爾加斯·略薩在其另一部自傳體作品《水中魚：巴爾加斯·略薩回憶錄》中也運用了類似的結(jié)構(gòu)。就像是河水緩緩流淌，在河水的中央，是向前流動的河水，而在靠近水岸之處，卻又存在很多漣漪漩渦，不同的節(jié)奏構(gòu)成了一部完整的作品。

他對私生活的披露，確實令讀者窺視到了他的個人生活，我在閱讀時，也確實存在與胡利婭姨媽同樣的疑問：為什么要給大眾透露如此多的私生活呢？果然，我很快讀到了胡利婭姨媽的《作家和胡利婭姨媽》，她認為巴爾加斯·略薩的敘述與事實不符之處，于是著書以正視聽。但人生是多面體的，即使身在其中，對同一件事物也會有不同的體會與感受，恰如現(xiàn)實的羅生門，我們也不必糾纏于眾多細節(jié)的是是非非了。

拉丁美洲作家通常都是涉政治很深的作家，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯如此，智利詩人巴勃羅·聶魯達如此，他們的拉美前輩們也是如此。巴爾加斯·略薩尤其如此，他的幾部涉及南美政治和揭露社會現(xiàn)實的書籍令我印象非常深刻，如《公羊的節(jié)日》《酒吧長談》，而他親自參與總統(tǒng)大選，在敗選后，撰寫了《水中魚：巴爾加斯·略薩回憶錄》，更使我對他多了一層了解。

在秘魯旅行過程中，會在他出生、成長、供職、演講的地方感受到他的氣息

新聞記者：您到秘魯去旅行，后來還寫下了《穿行秘魯五千年》，也是受到了略薩的召喚和影響嗎？有沒有哪些場景，讓您與略薩的作品產(chǎn)生了連接和共鳴？

王甲紅：我前往秘魯旅行，多多少少是受到了巴爾加斯·略薩的一些影響，也確實希望能夠親眼目睹他筆下的這個國度。但，坦率地說，吸引我前往秘魯?shù)母嗍敲佤敱旧恚敲佤敹嘧兌嫣氐淖匀画h(huán)境，是秘魯深厚的歷史和文化積淀，巴爾加斯·略薩只是其漫長的歷史長河中的一分子。很令人憂傷地說，如今，巴爾加斯·略薩也化為了秘魯歷史的一部分，他也用他的筆觸，用他獨特的方式把這片國土的文化和風貌介紹給了這個世界，而他自己，也成為了秘魯文化的一部分。

在秘魯旅行，無論是在沙漠、高山還是在雨林，都會時時刻刻感受到巴爾加斯·略薩的存在，就像風和空氣一樣無處不在，隨時可以回憶起他對這個國家的描述。在山區(qū)，我會說，那是利圖馬所苦苦尋覓真相的地方；在雨林，那是潘達雷昂上尉光怪陸離的世界；在沙漠地區(qū)的皮烏拉，那里有一處綠房子，但顯然，它從來沒有存在過。

而在現(xiàn)實中，也會不斷感受到他。在阿雷基帕，那座白色的城市，是他出生的城市，盡管還在咿呀學語時，他們母子即被父親遺棄，跟隨外祖父母在阿雷基帕生活，隨后又前往玻利維亞，說起來有意思，我在玻利維亞時前往科恰班巴，突然憶起，這里也是巴爾加斯·略薩生活過的城市呢。在皮烏拉，他度過了他的孩提時代，但他的快樂，突然被一個男人的到訪被粗暴地打斷了，他父親突然出現(xiàn)在眼前，他的母親接納了那個令他傷心的丈夫；他們一家三口回到了利馬。在利馬，我在想，這一帶曾是他居住過的地區(qū)，那他曾經(jīng)供職的報社在哪里呢？似乎一只在街頭逡巡的流浪狗也能讓我想到《城市與狗》，而在那座以自由著稱的廣場上，我又似乎能聽到他競選時發(fā)表的演講。

當然，某種意義上來說，受某一個單一的個人影響過大，對于了解一個國家也并不是好事，也是不正確的，我并不喜歡那種被裹挾的感覺，所以經(jīng)常會有想法，要讓略薩離開我的頭腦。

略薩親自參加總統(tǒng)選舉，試圖將思想付諸實踐很了不起

新聞記者：作為一名略薩的忠實讀者，您怎樣評價他的創(chuàng)作？

王甲紅：看巴爾加斯·略薩，確實高山仰止。關(guān)于他的文學評論，即使是在中文世界，也已經(jīng)是汗牛充棟了。

他作為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”，他的書籍結(jié)構(gòu)總是出人意表，每每讀來，總是令人耳目一新。而他對現(xiàn)實世界的批判，則是入木三分，極為大膽，直言不諱這是我最欣賞他的地方。作家有不同的類型，有專注于言情的作家，有專注于批判社會現(xiàn)實的作家，他們之于我們都極為重要，而在南美這塊土地上，當社會持續(xù)處于極端動蕩中，對反思現(xiàn)狀和尋找出路是文化人的重要使命，巴爾加斯·略薩肩承了這一延續(xù)已久的使命，甚至親自參與總統(tǒng)選舉。他的思想不再停留于筆端，而是試圖將之付諸實踐。而這則是他文學創(chuàng)作之外最了不起的創(chuàng)作。

新聞記者：去到秘魯后，您和當?shù)厝藭劶奥运_嗎，他在當?shù)氐挠绊懥θ绾危?/p>

王甲紅：我在皮烏拉的書攤上，在利馬的書店中，都可以看到巴爾加斯·略薩的書籍在很醒目的地方銷售，也在利馬參觀關(guān)于秘魯文學的展覽，巴爾加斯·略薩必然處于最突出的位置。

在利馬的一次交談中，一位年輕人認為巴爾加斯·略薩是南美洲最了不起的作家，但也很遺憾地說，巴爾加斯·略薩最終還是定居在了馬德里。

本文受訪者：王甲紅，環(huán)球旅行者，作家。走過七大洲一百多個國家，五百多項世界遺產(chǎn)，曾多次在中央電視臺四套擔任嘉賓，曾為《文明》《人物》《中國國家旅游》等報刊供稿。著有《穿行秘魯五千年》。