以賽亞·伯林
牛津是個(gè)與眾不同的地方，古城古巷散發(fā)著悠悠古意，亦因牛津大學(xué)這個(gè)智識(shí)之所閃耀著精神的光芒。很多人因與牛津結(jié)緣，人生開(kāi)出一個(gè)全新境界。以賽亞·伯林是其中之一。與其他絕大多數(shù)學(xué)問(wèn)精深的學(xué)者興趣及影響力只限于專業(yè)領(lǐng)域不同，思想家、學(xué)問(wèn)家之外，伯林另有一番天地。某種程度上，他改變了牛津哲學(xué)，影響了牛津文科，也切實(shí)地重塑了牛津大學(xué)固化的、飽受詬病的教育體制。
在牛津發(fā)現(xiàn)不一樣的伯林
在牛津訪學(xué)客居的日子里，遇上好天氣，常喜歡到處走走。
學(xué)院與書(shū)店是我日常流連之所。在一年多的時(shí)間里，我?guī)缀豕浔榱伺＝虼髮W(xué)近四十家學(xué)院和學(xué)堂，其中有三家印象深刻：它們都在人跡罕至之處，常規(guī)游客鮮有到訪者，但卻鶴立雞群，別具特色。第一家是身處牛津東南一隅的基督圣體學(xué)院。它被夾在赫赫有名的基督學(xué)院和默頓學(xué)院之間，從空間上講是牛津最小的學(xué)院，看上去微不足道，但有五百余年歷史。其強(qiáng)勢(shì)學(xué)科是古典（文）學(xué)，二十世紀(jì)眾多英國(guó)文化名家均出自于此（如英國(guó)評(píng)論家、作家西里爾·康諾利，小說(shuō)家、《故園風(fēng)雨后》的作者伊夫林·沃）。第二家是位于高街上的全靈學(xué)院。它與大學(xué)教堂和拉德克利夫圖書(shū)館為鄰，是鬧市中的隱者，常常大門緊閉。特別是，身為牛津大學(xué)諸學(xué)院一員，它從不招收學(xué)生，成員都是各學(xué)術(shù)領(lǐng)域聲望不淺的學(xué)者。第三家是設(shè)址于牛津東北部、遠(yuǎn)離小城中心的沃爾夫森學(xué)院。這是一家只有幾十年歷史的全新學(xué)院，位置偏僻，罕有訪客，風(fēng)格也與牛津其他古意盎然的學(xué)院迥然有別。
訪過(guò)這三家學(xué)院后得知，它們都曾與以賽亞·伯林有著極為密切的關(guān)系：圣體學(xué)院是伯林完成本科教育的地方，而另兩家學(xué)院則是伯林安身立命之所。圣體學(xué)院的小、全靈學(xué)院的封閉、沃爾夫森學(xué)院的邊緣與開(kāi)放，一定程度上塑造了伯林的性格，也成就了他的不凡人生。
圣體學(xué)院的袖珍方庭。中間石柱上是該學(xué)院的標(biāo)志——鵜鶘。（本文照片皆由作者所攝）
在圣吉爾斯街的二手書(shū)店Oxfam買到過(guò)兩本書(shū)，也都和伯林有關(guān)。其中一種是耶路撒冷希伯萊大學(xué)的兩位哲學(xué)教授艾德納·烏爾曼-瑪格利特（EdnaUllmann-Margalit）與阿維夏伊·瑪格利特（AvishaiMargalit）編輯出版的《以賽亞·伯林：志慶文集》（IsaiahBerlin:ACelebration），出版于1991年。該書(shū)的起源，本是兩位以色列哲學(xué)家為慶祝伯林八十華誕而召集的學(xué)術(shù)會(huì)議，后會(huì)議因故未能舉辦，于是就演變成論文集，時(shí)間上也一再延后，直至伯林八十二歲時(shí)，方得出版。值得一提的是，編者特意將該書(shū)的出版方選擇英國(guó)霍加斯出版社（TheHogarthPress），算是深知伯林其人的致敬之舉了（霍加斯出版社是英國(guó)作家伍爾夫夫婦自創(chuàng)的小型出版機(jī)構(gòu)，1946年后成為查托與文德斯圖書(shū)公司[Chatto&WindusLtd]的聯(lián)營(yíng)出版機(jī)構(gòu)，弗吉尼亞·伍爾夫是伯林傾慕的作家）。其實(shí)，在此之前的1976年，牛津哲學(xué)家艾倫·瑞恩（AlanRyan）就已編輯過(guò)一冊(cè)文集《自由的觀念：致敬伯林》（TheIdeaofFreedom:EssaysinHonourofIsaiahBerlin），慶祝伯林七十華誕，歐美學(xué)界的彼得·蓋伊、查爾斯·泰勒、杰拉德·柯亨、羅伯特·沃克勒等十五位不同領(lǐng)域的學(xué)者，分別撰文，從各自領(lǐng)域、不同視角，討論伯林了學(xué)術(shù)思想。有生之年，兩次出版紀(jì)念文集，不能說(shuō)舉世無(wú)雙，卻也不多見(jiàn)，由此足以看出伯林在學(xué)術(shù)界的影響力。
位于圣吉爾斯街上的二手書(shū)店Oxfam
1991年版《以賽亞·伯林：志慶文集》
另一種是英國(guó)哲學(xué)家、傳媒人布萊恩·麥基（BryanMagee）所編的《思想家：當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造者們》（MenofIdeas:SomeCreatorsofContemporaryPhilosophy），這部在二十世紀(jì)七十年代末風(fēng)靡英國(guó)知識(shí)界的書(shū)籍，是從麥基一檔在英語(yǔ)世界產(chǎn)生極大影響的電視訪談欄目演化而來(lái)。訪談的第一個(gè)對(duì)象就是伯林。麥基曾說(shuō)，在英語(yǔ)世界，伯林是出了名的話題人物，也是諸多精彩故事的源頭。因此，在著手訪談之前，麥基曾就訪談的設(shè)計(jì)、受訪者的人選等，和伯林做過(guò)深入的探討。麥基推崇伯林，除了“話題人物”和“故事源頭”之外，恐怕也和他與伯林對(duì)高等教育和學(xué)術(shù)研究的看法頗為契合有密切關(guān)系。說(shuō)起來(lái)，麥基也出身牛津，學(xué)的是哲學(xué)——接受了正宗的牛津分析哲學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還一度在牛津貝利奧學(xué)院兼任哲學(xué)教師。但是終其一生，他最為詬病甚至可以說(shuō)相當(dāng)不滿的哲學(xué)流派也是牛津分析哲學(xué)。在他看來(lái)，牛津分析哲學(xué)家大多是脫離現(xiàn)實(shí)的蹈空者，玩弄語(yǔ)言文字游戲——不僅無(wú)趣，而且無(wú)用，他們唯一熱衷的是自身在學(xué)術(shù)界的名望。通觀伯林一生，他雖然早早在學(xué)界博得大名，卻對(duì)牛津的學(xué)院體制和教育方式一直心存不滿，總想著有朝一日能夠一改陳陳相因的舊貌，為牛津的教育革新與學(xué)術(shù)研究注入新的活力。
學(xué)人、思想家，固然是伯林的主要身份，但通過(guò)牛津幾家曾經(jīng)留下伯林深深印記的學(xué)院和后世有關(guān)伯林的研究資料，特別是麥基的伯林印象，我們能看到學(xué)問(wèn)家之外的伯林：不僅廁身學(xué)院之中埋頭研究，更是時(shí)時(shí)環(huán)顧周遭，常思牛津高等教育，特別是哲學(xué)等文科教育何去何從；除充分享受個(gè)人生活之外，也頻頻對(duì)身邊友朋處境的改善殫精竭慮。在他看來(lái)，像他這般身處社會(huì)有利位置者，不為社會(huì)做出更多一些的貢獻(xiàn)，是無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去的?；蛟S，正是出于這樣的考慮，遲暮之年的他，面對(duì)諸多好友的極力勸阻，最終毅然決然“出山”，籌建全新的沃爾夫森學(xué)院，為牛津教育開(kāi)辟出一片新天地。
思想：在酵母與面包之間
中年以后的伯林，面對(duì)社會(huì)各界贊譽(yù)、享有盛名的同時(shí)，常在不經(jīng)意間顯示出其謙遜的一面。與其他卓越的人物相比時(shí)，伯林認(rèn)為社會(huì)對(duì)他的贊譽(yù)實(shí)在是過(guò)了頭，并常說(shuō)自己“是個(gè)無(wú)可救藥的世俗之人”。
世俗之人看重的始終是現(xiàn)實(shí)之事，在整齊劃一與多元現(xiàn)實(shí)之間，伯林青睞的是后者。對(duì)于任何唯一性、排他性、拒斥現(xiàn)實(shí)龐雜性的規(guī)整觀念，伯林都唯恐避之不及。在與波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡（BeataPolanowska-Sygulska）的對(duì)談中，伯林說(shuō)：“我不愿意這宇宙太整潔”，“在整體上，我不愿意事物過(guò)于緊湊。我愿意事物松弛，能夠發(fā)生變化。天才的突發(fā)應(yīng)該是沒(méi)有預(yù)兆的。天才不是體系的一部分?！保╗英]以賽亞·伯林、[波蘭]貝阿塔·波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡：《未完的對(duì)話》，楊德友譯，譯林出版社，2014年，132頁(yè)）其實(shí)，在他的視野中，“宇宙”本來(lái)就不是整齊劃一“整潔”存在的，而是處于諸物雜處、泰然自在的狀態(tài)；天才及其思想本是偶然出現(xiàn)的，并非唯一的體系有目的造就的。在對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上，他也是一面肯定科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值，一面又堅(jiān)決抵制將科學(xué)作為唯一框定現(xiàn)代社會(huì)諸面向的武斷。在看待人類社會(huì)的歷史演變時(shí)，伯林亦持此態(tài)度。在“一”的抽象的規(guī)定性、刻板性與強(qiáng)制性和“多”的現(xiàn)實(shí)的鮮活、生動(dòng)、豐富與自由之間，伯林毫不猶豫地支持后者。這種觀念，在他1957年就任牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)與政治學(xué)齊契利講席教授的就職演講中得到極為精細(xì)的論證。
在向來(lái)訪者談及自己的治學(xué)方式時(shí)，伯林說(shuō)：“我總是從接受邀請(qǐng)做演講或?qū)懳恼麻_(kāi)始研究的。”“我寫(xiě)的每一篇東西，都是約稿。我像一輛出租車一樣。如果沒(méi)有人雇用，我就停著不動(dòng)?！保ā段赐甑膶?duì)話》，113-114頁(yè)）就連他一生中唯一的專著《卡爾·馬克思》，也是受牛津大學(xué)新學(xué)院院長(zhǎng)費(fèi)希爾（HerbertFisher）邀請(qǐng)才撰寫(xiě)的。不消說(shuō)，這樣的寫(xiě)作，其緣起均系現(xiàn)實(shí)問(wèn)題引發(fā)，伯林充滿洞見(jiàn)的寫(xiě)作，都是在這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的激發(fā)之下成文的。他尤其擅長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)感之中顯現(xiàn)自己的獨(dú)特思考，為鮮活的、復(fù)雜因素交織的現(xiàn)實(shí)，提供深切的見(jiàn)解。
或許是這種執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，又或許是漫長(zhǎng)一生中，乏于系統(tǒng)性著述，伯林雖在知識(shí)界聲名遠(yuǎn)播，社會(huì)知名度亦高，卻也長(zhǎng)期遭到學(xué)術(shù)同行的詬病。原創(chuàng)思想?yún)T乏，是伯林飽受質(zhì)疑的主要原因。若從思想原創(chuàng)性的角度來(lái)看，思想家可有“酵母型思想家”與“面包型思想者”之分。所謂“酵母型思想家”，當(dāng)然是指思想者發(fā)明、創(chuàng)造出具有高度原創(chuàng)性的思想，此類思想因具有極強(qiáng)的原創(chuàng)性和再闡釋的空間，常常成為激發(fā)他人思想、促成新研究的“酵母劑”。恰如維特根斯坦所言：“我覺(jué)得我的原創(chuàng)性（如果這個(gè)詞用得正確）是一種土壤的而非種子的原創(chuàng)性。（或許我自己根本沒(méi)有自己的種子。）在我的土壤中播下一粒種子，它會(huì)長(zhǎng)得與其他土壤中的不一樣?！保╗英]維特根斯坦：《論文化與價(jià)值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年，61頁(yè)）“酵母型思想家”的思想類似于維特根斯坦所說(shuō)的孕育新觀念、新知識(shí)的土壤，不同的思想土壤會(huì)培育出與之相匹配的知識(shí)之花。“面包型思想者”也能提供高質(zhì)量的思想文本，但這類思想文本是建基于“酵母型思想家”的思想之上的，是對(duì)“酵母型思想家”的再闡釋。
對(duì)于公眾而言，“面包”雖不能提供持久的思想養(yǎng)分，卻也可以解一時(shí)之饑，成為通向“酵母”的中介。大部分的“酵母型思想家”常常致力于建構(gòu)自己的思想體系，少數(shù)的“酵母型思想家”雖不執(zhí)著于“體系”，但往往也青睞于創(chuàng)設(shè)相對(duì)獨(dú)立的、具有自身鮮明特色的標(biāo)志性學(xué)術(shù)概念叢，伯林顯然與此迥然有別，他平生最警惕、最厭惡的就是“體系”。然而，他也并非“面包型思想者”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的剖析，不能說(shuō)完全不為既有思想所激發(fā)，但他往往能于日常現(xiàn)實(shí)之中闡發(fā)別開(kāi)生面之思想意涵，恣意汪洋的文字之下，是穿透現(xiàn)實(shí)與歷史的眼光，凝聚而成的思想實(shí)非“面包型思想者”那種對(duì)既有思想的簡(jiǎn)單詮釋。這樣的運(yùn)思方式與思想特質(zhì)，使伯林成為一種介于“酵母型思想家”與“面包型思想者”之間的獨(dú)特思想家：既不沉醉于對(duì)唯一有效、抽象宏大體系的追求，也不迷失于光怪陸離的瑣碎靡細(xì)事務(wù)的泥潭，而是在現(xiàn)實(shí)感中找尋一條洞悉社會(huì)表象和歷史現(xiàn)象的內(nèi)在思想。
與之相應(yīng)，他對(duì)杰出人物擁有發(fā)現(xiàn)永恒真理、永久價(jià)值的“魔眼”這一觀點(diǎn)，持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。在他看來(lái)，拋卻實(shí)實(shí)在在、復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)而依靠“魔眼”發(fā)現(xiàn)的放之四海而皆準(zhǔn)、以形形色色的面目出現(xiàn)的所謂“真理”，雖誘人，卻是靠不住的。正是這種與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈動(dòng)共舞的深邃之思，再加上靈動(dòng)、鮮活的言說(shuō)和文風(fēng)，使他在有生之年便享譽(yù)學(xué)界內(nèi)外。甚至可以說(shuō)，只要十七世紀(jì)以降，特別是二十世紀(jì)的歷史還留存在人類的記憶里，伯林及其論著就必將會(huì)一次又一次地被人們研讀。
建業(yè)：世俗之人的暮年追求
牛津東部有一條查韋爾河，自東北向東南，蜿蜒流過(guò)牛津城，沿途穿越沃爾夫森學(xué)院、圣凱瑟琳學(xué)院、曼德琳學(xué)院等牛津多所學(xué)院，之后南行，繞過(guò)基督教堂學(xué)院，匯入泰姆河。與初創(chuàng)于1546年的基督教堂學(xué)院相比，處在查韋爾河牛津段最北端的沃爾夫森學(xué)院創(chuàng)設(shè)于1965年，算是牛津大學(xué)少數(shù)的幾個(gè)年輕學(xué)院之一。學(xué)院避開(kāi)牛津主城，在東北角一片僻靜之地開(kāi)辟出自己的一方園地。學(xué)院中有一小湖，實(shí)則被用作小船塢，與查韋爾河相連，湖中賽艇可輕便地駛?cè)牒又小Ｌ鞖馇缋实娜兆?，常?jiàn)沃爾夫森學(xué)院的學(xué)生解纜放舟，在湖光樓影里，輕輕滑動(dòng)船槳，蕩入查韋爾河，悠悠然滑向遠(yuǎn)方。與學(xué)院隔河相望的是牛津的自然保護(hù)區(qū)，草木繁盛，鶯歌燕舞，有窄窄小徑若隱若現(xiàn)于雜草叢中，伸向人跡罕至的柳林深處。那遮天蔽日的柳林像極了托爾金《指環(huán)王》的場(chǎng)景，不知當(dāng)年托爾金落筆之時(shí)，是否也曾駐足此地。這所學(xué)院是伯林一生之中，除學(xué)術(shù)工作之外，最為用心、傾注心血最多的所在。
沃爾夫森學(xué)院東面的查韋爾河，林木葳蕤，水波蕩漾。
與英雄人物一樣，世俗之人也渴望建功立業(yè)，在自己的領(lǐng)域創(chuàng)造非凡成就。但與前者排除萬(wàn)難甚至不擇手段，往往表現(xiàn)出雖千萬(wàn)人吾往矣的無(wú)畏氣概與堅(jiān)韌意志不同，世俗之人在致力于自己渴望的事業(yè)之時(shí)，常常表現(xiàn)出謹(jǐn)小慎微、瞻前顧后的情態(tài)，甚至?xí)蛲颂霉?。在被校方提名為沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)之前，伯林曾有一次擔(dān)任牛津大學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)的契機(jī)，但他權(quán)衡再三還是放棄了。伯林的舉棋不定、躊躇再三無(wú)疑體現(xiàn)出他世俗之人的本色。
沃爾夫森學(xué)院一角。湖水繞過(guò)圍堤通往查韋爾河。
伯林被牛津同仁或校方看重，除了他中年之后的社會(huì)聲望外，或許還在于他非常深厚的牛津淵源：本科受教育于基督圣體學(xué)院，畢業(yè)后即有幸進(jìn)入古老的新學(xué)院擔(dān)任講師，旋即入選全靈學(xué)院研究員。除了短暫擔(dān)任外交官外，其一生均在牛津度過(guò)。第一次拋出橄欖枝的是納菲爾德學(xué)院，時(shí)間是1953年。納菲爾德學(xué)院的研究員佩勒姆（MargeryPerham）致信伯林，邀請(qǐng)他擔(dān)任該學(xué)院院長(zhǎng)一職。相較于牛津大學(xué)的其他學(xué)院，納菲爾德學(xué)院處于明顯劣勢(shì)：雖然算不上遠(yuǎn)離牛津主城甚至距離主城區(qū)還較近，但學(xué)院面積不大，甚至有些逼仄，建筑物沒(méi)什么特色，不像牛津其他學(xué)院各有各的風(fēng)采；要命的還在于，學(xué)術(shù)成就出色的研究者匱乏，學(xué)生也死氣沉沉沒(méi)什么生氣。佩勒姆代表的院方看重伯林在學(xué)術(shù)界的活躍和在英國(guó)社會(huì)的人脈，寄望于他擔(dān)任院長(zhǎng)，一改納菲爾德萎靡不振的士氣。彼時(shí)，伯林?jǐn)[脫了處境并不愉快的新學(xué)院，回到了使他成名的全靈學(xué)院，日子過(guò)得愜意，猶豫再三，婉拒了這個(gè)爛攤子。
1953年11月，在致全靈學(xué)院同事約翰·斯帕洛（JohnSparrow）的一封長(zhǎng)信中，伯林坦白了他的內(nèi)心所想。他首先表達(dá)了對(duì)納菲爾德學(xué)院狀況的憂慮：
無(wú)趣的學(xué)院，靠近車站，歸屬當(dāng)?shù)卣姓芾淼默嵤?，一所自認(rèn)為是學(xué)術(shù)貧民窟的學(xué)院，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院與謝菲爾德大學(xué)的混合體，一個(gè)男性研究員寧愿選擇去別的學(xué)院也不會(huì)去那里，一所糾纏著商人、銀行家、赫伯特·莫里森們、公務(wù)員，來(lái)自英聯(lián)邦自治領(lǐng)地與商學(xué)院的陰郁的研究生、熏橡木、鄧普祿橡膠墊，被牛津的其他學(xué)院看輕，……這一切都背離了我對(duì)我曾親切稱為“老學(xué)院”所懷有的真實(shí)感情——我為什么要考慮此事？（[英]以賽亞·伯林：《伯林書(shū)信集·卷二啟蒙歲月：1946-1960》，陳小慰、葉長(zhǎng)纓、張慧仁、余梅嫻譯，譯林出版社，2019年，703頁(yè)）
與此同時(shí)，在信中，伯林也表達(dá)出愿意貢獻(xiàn)自己心力但又對(duì)納菲爾德可能無(wú)力改變的無(wú)奈：
我希望促進(jìn)學(xué)術(shù)。如果我可以改革納菲爾德，扔掉朽木，提升水平，拓展“社會(huì)研究”的內(nèi)涵，把歷史、各種各樣的歷史——科學(xué)、藝術(shù)、俄羅斯等——都吸納進(jìn)來(lái)……我想試試。
我想如果沒(méi)有時(shí)間給我寫(xiě)書(shū)……如果納菲爾德及其院長(zhǎng)的權(quán)力與經(jīng)濟(jì)力量無(wú)法實(shí)行最低限度愿望的變革，那我就不去了?！绻@些威脅可以克服，那么我也許會(huì)接受的，盡管那里沉悶，有熏橡木，是個(gè)荒唐的地方。（《伯林書(shū)信集·卷二啟蒙歲月》，704-705頁(yè)）
對(duì)著書(shū)立說(shuō)的渴望與擔(dān)任院長(zhǎng)所需投入的社交活動(dòng)之間的沖突，以及對(duì)納菲爾德學(xué)院變革的執(zhí)著與面對(duì)其“強(qiáng)大傳統(tǒng)勢(shì)力”時(shí)的不自信，一再?zèng)_擊著伯林的內(nèi)心。在經(jīng)歷長(zhǎng)久的掙扎之后，他放棄了這次機(jī)會(huì)。
伯林與沃爾夫森學(xué)院能夠相互成就，其間也充滿了偶然。若非對(duì)全靈學(xué)院痛徹心扉的失望，他大概不太會(huì)接受籌建沃爾夫森學(xué)院的邀請(qǐng)。1951年，伯林自新學(xué)院轉(zhuǎn)入全靈學(xué)院，六年后擔(dān)任齊契利講席教授，同時(shí)擔(dān)任該學(xué)院研究員。從1952年起，他的好友約翰·斯帕洛開(kāi)始擔(dān)任全靈學(xué)院院長(zhǎng)一職。伯林與斯帕洛是多年老友，在后者擔(dān)任院長(zhǎng)起初，二人相處還算融洽。隨著斯帕洛開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)十余年的院長(zhǎng)任期，他保守的性格、對(duì)全靈學(xué)院陋習(xí)陳規(guī)視而不見(jiàn)的做派，以及對(duì)同事毫無(wú)耐心且居高臨下的倨傲態(tài)度，徹底惹怒了伯林。當(dāng)時(shí)，在牛津大學(xué)的諸多學(xué)院中，全靈學(xué)院是資金最為雄厚的三四個(gè)學(xué)院之一，不招收學(xué)生，也拒絕女性學(xué)者申請(qǐng)研究員職位，學(xué)院研究員可以沉浸于自己的研究領(lǐng)域，學(xué)術(shù)之外的事物少之又少。這種特質(zhì)使它成為英國(guó)甚至是整個(gè)歐洲學(xué)術(shù)人向往的圣地。學(xué)院研究員的聘任，由現(xiàn)任研究員投票決定。以斯帕洛為首的老派“穴居人”（以學(xué)院為“府邸”，與世事隔絕）對(duì)候選人的遴選持保守態(tài)度，恨不得將任何人，特別是才華卓著者拒之門外；而伯林顯然站在呼吁改革、希望引入新生力量的“年輕野獸派”一方。1960年，在學(xué)院的一次糾紛中，斯帕洛當(dāng)眾嘲弄了學(xué)院研究員邁克爾·達(dá)米特（MichaelDummett），引發(fā)伯林抗議，他致信斯帕洛說(shuō)：“我希望……全靈學(xué)院能夠成為一個(gè)偉大光榮、廣受尊敬的地方：如果你不能使自己受到眾人的愛(ài)戴和崇敬（而不僅僅是崇拜、畏懼或被某幾個(gè)人喜歡），這將無(wú)從談起?！保╗英]以賽亞·伯林：《伯林書(shū)信集·卷三建業(yè)年代：1960-1975》，陳小慰、葉長(zhǎng)纓、張慧仁譯，譯林出版社，2020年，146頁(yè)）
更激烈的沖突發(fā)生在1962年。這一年的2月，學(xué)院拒絕牛津校方在全靈學(xué)院授予理查德·卓別林名譽(yù)博士學(xué)位。伯林以為，卓別林雖時(shí)有浮夸之語(yǔ)，但其表演之天才，完全受得起在全靈接受名譽(yù)學(xué)位的榮耀。這次事件，已引發(fā)伯林對(duì)全靈學(xué)院的不滿。更嚴(yán)重的是，這一年5月，學(xué)術(shù)成就極為出色的數(shù)理邏輯學(xué)家格奧爾格·克賴澤爾（GeorgKreisel）競(jìng)選全靈學(xué)院研究員，竟然被老邁的“穴居人”們拒之門外，他被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到大洋彼岸的美國(guó)斯坦福大學(xué)任教授。這位出身于奧地利的學(xué)者，曾在劍橋師從維特根斯坦，雖然為人處世不太討人喜歡，但學(xué)術(shù)能力非凡。就性格而言，伯林并不喜歡他。但伯林認(rèn)為，杰出學(xué)者因性格不討喜而被全靈學(xué)院排斥，是不能接受的。為此，他致信斯帕洛，指出“這是一個(gè)俱樂(lè)部，至少是一流的俱樂(lè)部，還是一流的研究機(jī)構(gòu)，而不是下三濫的什么地方”，“過(guò)分強(qiáng)調(diào)‘俱樂(lè)部’，與學(xué)院的學(xué)科發(fā)展背道而馳，這一危險(xiǎn)已日益嚴(yán)重，大大損害了學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”（《伯林書(shū)信集·卷三》，187-188頁(yè)）。同一時(shí)期，就學(xué)院是否應(yīng)該接受女性研究員，伯林也與“穴居人”產(chǎn)生分歧，伯林等人期望學(xué)院不拘一格接受女性研究員的倡議遭到否決。從此，他與斯帕洛漸行漸遠(yuǎn)，全靈學(xué)院在他心目中也變得黯淡無(wú)光。
全靈學(xué)院古樸典雅，既是有識(shí)之士青睞之所，也是觀念保守的大本營(yíng)。
1965年11月19日，人在美國(guó)普林斯頓的伯林接到時(shí)任牛津大學(xué)校長(zhǎng)肯尼斯·惠爾（KennethWheare）的越洋電話，邀請(qǐng)他擔(dān)任擬籌建的伊夫雷學(xué)院（沃爾夫森學(xué)院前身）院長(zhǎng)。這是一個(gè)全新的學(xué)院，一切都要從頭開(kāi)始，相比于此前暮氣沉沉的納菲爾德學(xué)院，這所新學(xué)院的籌建者將面臨更為艱巨的任務(wù)。對(duì)新院長(zhǎng)而言，除了校方提供的少量啟動(dòng)資金外，其余籌建經(jīng)費(fèi)需要院長(zhǎng)去“化緣”。伯林的復(fù)信，雖然沒(méi)有拒絕校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，還表示說(shuō)“我可以跪下來(lái)懇求沃爾夫森基金會(huì)”，但他顯然仍在猶豫不決中。他咨詢了幾位朋友。他在牛津友誼最為深厚的莫里斯·鮑拉（MauriceBowra，曾任牛津大學(xué)副校長(zhǎng)）對(duì)伯林擔(dān)任院長(zhǎng)表示“非常嚴(yán)重的擔(dān)憂”，認(rèn)為后者一旦就任，“會(huì)十分凄慘”。其他幾位朋友，也從英國(guó)發(fā)電報(bào)給伯林，認(rèn)為他任院長(zhǎng)是“瘋狂”之舉。
全靈學(xué)院的方庭與雙塔
再三權(quán)衡之下，伯林還是接受了任命。從他與友人往還的信件看，有三個(gè)方面的理由使他決心去冒險(xiǎn)：一是他覺(jué)得自己受惠于牛津甚多，到了回報(bào)學(xué)校的時(shí)候了。二是他認(rèn)為，對(duì)于牛津而言，“靜止不動(dòng)是死亡，而運(yùn)動(dòng)，即使朝著在一個(gè)不確定的方向，也是更好的選擇”，而他安身立命的全靈學(xué)院選擇的卻是“靜止”，他“一點(diǎn)兒也不期待回到灑滿鮮血的可憐的老全靈學(xué)院的戰(zhàn)場(chǎng)上”了（《伯林書(shū)信集·卷三》，459頁(yè)）。三是他認(rèn)為自己的觀念史、思想史研究在牛津煢煢孑立，既然學(xué)術(shù)上鮮有共鳴，還不如投身于公共性的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中去，這樣可以更好地回報(bào)牛津。
全靈學(xué)院小巷深處的一塊銘牌，記載了伯林在全靈學(xué)院的歲月。
五十七歲的伯林由此迎來(lái)了晚年的建業(yè)時(shí)期。他利用自己在英國(guó)猶太社區(qū)的影響力，說(shuō)服同為猶太人的沃爾夫森家族貢獻(xiàn)了一百五十萬(wàn)英鎊的捐款，而后，又充分調(diào)動(dòng)自己在美國(guó)的人脈，從福特基金會(huì)爭(zhēng)取到一筆四百五十萬(wàn)美元的捐款。此后九年時(shí)間，這位一生之中從未擔(dān)任過(guò)任何管理職務(wù)的學(xué)人，全身心投入到新學(xué)院的籌建中，直至該院于1974年竣工。特別值得一提的是，沃爾夫森學(xué)院一改牛津大學(xué)其他古老學(xué)院的陳舊風(fēng)氣，接納了在其他學(xué)院長(zhǎng)期處于邊緣地位的自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，以及長(zhǎng)期服務(wù)于牛津大學(xué)卻沒(méi)有研究員職位、被人輕視的學(xué)者，使他們?cè)谖譅柗蛏辛藲w屬之感。此外，伯林還倡議，在沃爾夫森不設(shè)“高桌”，師生員工充分平等?！案咦馈笔桥＝颉袄蠈W(xué)院”飯廳的傳統(tǒng)設(shè)置，通常位于大廳正前方，高出一般的餐桌，只有學(xué)院的研究員和教授才有資格使用。位置即使空著，也不允許其他身份人員和學(xué)生使用。
伯林主持下的沃爾夫森打破了諸如此類的條條框框，使沃爾夫森成為牛津大學(xué)一個(gè)獨(dú)特的存在。這座遠(yuǎn)離喧囂的新晉學(xué)院，由此成為牛津最為新銳的學(xué)院之一，某種程度上它也成了伯林的紀(jì)念碑。
交游：世俗之心彰顯本性
晚年的伯林變得面目清矍，給人嚴(yán)峻之感。這種莊嚴(yán)的智者形象，使人忘記了他世俗之人的一面。有人說(shuō)，伯林是二十世紀(jì)頭腦最清楚的思想者，這或許是從他對(duì)政治、歷史的深刻洞察角度講的。事實(shí)上，伯林的頭腦清楚，也表現(xiàn)在他始終以世俗中人的普通情感和常人之心看人生、看世事、看世界。
在二十世紀(jì)的學(xué)人中，伯林算得上是少數(shù)交游廣泛者?？夏岬戏驄D、丘吉爾、赫魯曉夫、英美兩國(guó)的大使及內(nèi)閣成員、以色列建國(guó)領(lǐng)袖，肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基、納博科夫、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦等音樂(lè)、文學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域的杰出人物，他都曾接觸或有交往。這使他迥異于學(xué)院派皓首窮經(jīng)的知識(shí)人，也因此常常為學(xué)界同仁非議。1962年10月，在致其夫人艾琳的信中，他感嘆道：“無(wú)奈，無(wú)奈?。‘?dāng)我真的在盡力將這些應(yīng)酬減少到最低限度。你來(lái)時(shí)最好用人類學(xué)觀念全副武裝起來(lái)，牢記人生路漫漫，萬(wàn)物必消逝，一切都將如過(guò)眼云煙?！保ā恫謺?shū)信集·卷三》，246頁(yè)）
話雖如此，伯林自青年時(shí)代就對(duì)名人有著天然的憧憬，并有強(qiáng)烈的與之交往的沖動(dòng)。1933年11月，新學(xué)院院長(zhǎng)費(fèi)希爾邀請(qǐng)其表妹弗吉尼亞·伍爾夫造訪該學(xué)院，伯林是院方參與會(huì)見(jiàn)者之一。那次會(huì)見(jiàn)，雖然與伍爾夫交談的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻給伯林留下了難以磨滅的印象。在伯林看來(lái)，伍爾夫美麗、高雅，智識(shí)超人，寫(xiě)作才華一流，有些傲慢，有些冷漠，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，在公開(kāi)場(chǎng)合還有點(diǎn)羞怯。她談吐不凡，常有詼諧之語(yǔ)，有時(shí)有些毒舌，但刻薄之語(yǔ)從她口中說(shuō)出，并不讓人感到討厭。伯林記憶中的伍爾夫像極了林黛玉——只是，不知道他是否讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。會(huì)面結(jié)束后，他就連夜給不同的友人寫(xiě)長(zhǎng)信，興奮地?cái)⒄f(shuō)會(huì)面的情況。在信中，他一再稱贊伍爾夫“是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的女性”，“驚嘆而又心滿意足地欣賞著她超凡脫俗的美麗”，“真是一位最美麗的女神般的人物，很遺憾人們只能在小圈子里認(rèn)識(shí)她。我希望能夠再見(jiàn)到她”（[英]以賽亞·伯林：《伯林書(shū)信集·卷一飛揚(yáng)年華：1928-1946》，陳小慰、葉長(zhǎng)纓譯，譯林出版社，2012年，80、81、83頁(yè)）。近三十年后的1962年，伯林在致友人的信中，再次提到伍爾夫，說(shuō)“她的世界五彩繽紛，從未有人能夠像她那樣將事物刻畫(huà)得入木三分，哪怕是在她狀態(tài)最差時(shí)”（《伯林書(shū)信集·卷二》，173頁(yè)）。
傾慕名人的伯林，不僅僅為的是一睹名人的風(fēng)采，他更期望的是能獲得名人對(duì)自己才華的承認(rèn)、肯定甚至是青睞。對(duì)于謀求獲得社會(huì)承認(rèn)的追求，在他大學(xué)畢業(yè)后競(jìng)選全靈學(xué)院研究員之時(shí)就開(kāi)始了。獲得社會(huì)承認(rèn)或許是人之常情，但這對(duì)伯林而言，還有別樣的意義。他是東歐猶太移民，是外來(lái)者，對(duì)社會(huì)認(rèn)可的渴望深藏于他內(nèi)心，并且逐漸演變?yōu)橐环N強(qiáng)烈的情感。也正因如此，當(dāng)他獲選為全靈學(xué)院研究員時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，甚至因興奮而失眠多日。伯林與伍爾夫的會(huì)面以及日后的交往中，也寄托著他對(duì)她認(rèn)可的期盼。只是，孤傲甚至有些刻薄的伍爾夫，似乎并未完全滿足伯林的愿望。1933年12月3日，在致外甥昆汀·貝爾的信中，伍爾夫輕描淡寫(xiě)地提到了伯林，一方面說(shuō)他是“了不起的以賽亞·伯林，牛津思想界的頭面人物”，同時(shí)，又說(shuō)他“看起來(lái)像個(gè)葡萄牙裔猶太人，一個(gè)共產(chǎn)主義者，有點(diǎn)滑稽”（TheLettersofVirginiaWoolf,VolumeV:1932-1935，TheHogarthPress,1980，p.255）?？吹竭@樣描述，伯林想必會(huì)相當(dāng)失望。
究其一生，像普羅大眾一樣，伯林時(shí)時(shí)為尋求承認(rèn)與認(rèn)同而費(fèi)心。1932年，初入學(xué)界的他接受新學(xué)院院長(zhǎng)費(fèi)希爾之約，撰寫(xiě)《卡爾·馬克思》。其實(shí)，費(fèi)希爾此前屬意的人選是拉斯基這樣的學(xué)界名宿而非伯林這位學(xué)術(shù)新秀。顯然，這不是個(gè)容易活，在英國(guó)的環(huán)境中，可能還費(fèi)力不討好，在伯林之前，拉斯基就“明智”地婉拒了約請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，在牛津，對(duì)于馬克思及其思想，關(guān)注者寥寥。在此情況下，伯林決然接受邀請(qǐng)，花了五年時(shí)間，閱讀了大量德文、俄文文獻(xiàn)，完成的專著于1938年正式出版。撿起不被學(xué)術(shù)界看好且并非自己心儀的寫(xiě)作項(xiàng)目，或許看起來(lái)有些費(fèi)解，伯林此舉，實(shí)則是為了擺脫他在人們心目中“滔滔不絕大話王”的形象，為自己正名。
晚年的伯林，在各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)的同時(shí)，一次又一次面對(duì)同行的疑難。沒(méi)有代表性著作、學(xué)術(shù)研究缺乏系統(tǒng)性、原創(chuàng)性匱乏等各式各樣的聲音縈繞在他的耳際。雖然，他常常大度地向來(lái)訪者表示，社會(huì)給予自己的太多了，實(shí)在當(dāng)不起如此盛譽(yù)，但在內(nèi)心深處，他依然渴望社會(huì)的認(rèn)同與學(xué)界的承認(rèn)。這從他對(duì)亨利·哈代（HenryHardy）倡議編輯自己未刊文稿的態(tài)度中可見(jiàn)一斑。起初，已有不少人提議將伯林的存稿、演講稿等未刊稿整理出版，但伯林一直想著先寫(xiě)出一兩種代表作，然后再整理這些散落的文章。可現(xiàn)實(shí)是，“代表作”遲遲未能面世，質(zhì)疑聲始終不絕。正是在此情況之下，時(shí)年六十三歲的他改變了往昔對(duì)舊文不管不問(wèn)的態(tài)度，向社會(huì)證明自己的想法再次占了上風(fēng)。在哈代整理這些未刊文稿時(shí)，伯林對(duì)于待刊布的文稿的取舍，也總是小心謹(jǐn)慎，再三甄別，對(duì)于那些可能被看低的文稿，情愿淹沒(méi)消失也不愿意讓它們面世。
作為世俗之人，在伯林的詞典里，“承認(rèn)”固然重要，但“生存”才是第一位的。當(dāng)帶有些許超越意味的精神世界追求與實(shí)實(shí)在在經(jīng)驗(yàn)世界的現(xiàn)世生活發(fā)生沖突的時(shí)候，伯林毫不猶豫地選擇后者。1945年，英國(guó)駐蘇聯(lián)大使館亟需一名精通俄語(yǔ)的外交人員，伯林有機(jī)會(huì)駐留蘇聯(lián)。其間，因在列寧格勒一家舊書(shū)店偶然遇到一位蘇聯(lián)評(píng)論家和文學(xué)史家，兩人談起蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的知名詩(shī)人。后者竟然知曉伯林早已敬仰的阿赫瑪托娃的住處，并引介他拜訪了詩(shī)人。伯林與阿赫瑪托娃做了長(zhǎng)談，精神孤獨(dú)的詩(shī)人向來(lái)訪者傾吐了自己的不幸遭遇，而來(lái)訪者也傾聽(tīng)詩(shī)人朗誦自己的作品并講述正在創(chuàng)作中的詩(shī)作。四十多年后，伯林在受訪中回憶道：“她是一位偉大的詩(shī)人，即使只作為一個(gè)人，她也是充滿創(chuàng)造力的。認(rèn)識(shí)她是我一種特殊的榮幸，也是我一生中最動(dòng)人的經(jīng)歷?！保╗伊朗]拉明·賈漢貝格魯：《伯林談話錄》，楊禎欽譯，譯林出版社，2011年，15頁(yè)）天才的詩(shī)人和動(dòng)人的經(jīng)歷，給伯林留下了終生難忘的美好回憶，但事后，他懊悔于自己的唐突造訪，深恐這會(huì)對(duì)詩(shī)人的生活帶來(lái)不可預(yù)料的麻煩、壓力和困擾，之后再也不曾去訪問(wèn)她。
伯林世俗之人的一面，還體現(xiàn)在他對(duì)待帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的出版上。1945年赴駐蘇使館工作之前，受帕斯捷爾納克定居在牛津的姐姐所托，伯林帶了一雙靴子給帕斯捷爾納克，就此與作家建立了聯(lián)系。帕斯捷爾納克在伯林那里了解到他曾經(jīng)熟悉的親朋舊友近況，以及西方世界文學(xué)藝術(shù)界現(xiàn)狀，伯林口中那些生動(dòng)的描述，大大緩解了作家對(duì)西方文藝界動(dòng)向的急切渴望，而作家跳躍式的談話風(fēng)格，極富想象力、既灑脫又感人的用語(yǔ)，也深深吸引了伯林。在伯林的眼中，天才的帕斯捷爾納克，講話方式像極了伍爾夫。每周一訪的頻密交往，也使他與作家建立了持久的友誼。1956年，精神苦悶中的帕斯基爾納克正在為《日瓦戈醫(yī)生》不能出版而苦惱時(shí)，伯林再訪蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)，帕斯捷爾納克正打算將小說(shuō)轉(zhuǎn)交一位意大利出版商出版，他認(rèn)為這是他的名山事業(yè)，即使遭遇不測(cè)，也甘愿一試。但是，伯林認(rèn)為，沒(méi)有必要棄生存之憂于不顧，甚至冒生命風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)行將小說(shuō)在國(guó)外出版。為此，他不惜冒犯帕斯捷爾納克，兩度嘗試勸說(shuō)對(duì)方，甚至不顧賓主不歡而散的局面。結(jié)果，自然招致了作家的不悅，甚至憤怒。
1957年，《日瓦戈醫(yī)生》意大利文版出版了。1958年，小說(shuō)英文版、德文版、法文版、西班牙文版、葡萄牙文版，也都陸續(xù)出版。帕斯基爾納克在西方世界獲得空前的聲望，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)也面臨前所未有的壓力。作為故交和出于對(duì)天才人物的崇敬之情，伯林盡自己最大努力，消除西方世界，特別是政治領(lǐng)域?qū)π≌f(shuō)的歪曲利用，以圖降低小說(shuō)的影響，盡可能減輕小說(shuō)出版給作家?guī)?lái)的生存壓力。這一年的10月27日，在致戴維·阿斯特的信中，伯林寫(xiě)道：“過(guò)去和現(xiàn)在我不公開(kāi)談?wù)撍奈ㄒ焕碛墒?，我怕那樣?duì)他不利……我并不[認(rèn)為]我們因此有權(quán)利把殉道者的王冠強(qiáng)按在他頭上?！魏我稽c(diǎn)小事都可能毀滅他。”（《柏林書(shū)信集·卷二》，1121頁(yè)）在此期間，他還以私人名義寫(xiě)信給美國(guó)《時(shí)代周刊》的所有人亨利·盧斯（HenryLuce），請(qǐng)求對(duì)方不要將帕斯捷爾納克作為該周刊的封面人物，減少西方世界對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的關(guān)注和炒作。與此同時(shí)，他還與指令在BBC俄語(yǔ)廣播中連播《日瓦戈醫(yī)生》片段的老朋友喬治·卡特科夫（GeorgeKatkov）絕了交。
在伯林看來(lái)，在險(xiǎn)境之中自保，謀求改善生存處境，實(shí)在是人之常情，也是人之為人最為可貴、最為真實(shí)的情感顯露。對(duì)此，他沒(méi)有陳義甚高的說(shuō)辭，沒(méi)有虛與委蛇冷漠待之，他秉持的是人之為人的底線。在他看來(lái)，處于安全情境之中的人，應(yīng)該設(shè)身處地地為置身險(xiǎn)境的人著想，前者對(duì)后者的任何超出生存之上的要求，都是道德綁架，至于利用后者而達(dá)到自身目的的行徑，更是卑鄙可恥。
人生：幸運(yùn)之神與學(xué)者責(zé)任
作為二十世紀(jì)最杰出的思想家之一，以賽亞·伯林的形象難以用語(yǔ)言勾勒清晰。相比于學(xué)術(shù)同行，他的人生經(jīng)歷過(guò)于豐富，他身上的光環(huán)又太過(guò)耀眼，一時(shí)之間很難看清其真實(shí)面目。他以東歐移民的身份，游走學(xué)界內(nèi)外，不僅成為學(xué)界名宿，也成為社會(huì)名流；又以全無(wú)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者身份，從無(wú)到有創(chuàng)辦一個(gè)全新的學(xué)院，將牛津的邊緣人聚攏到一個(gè)欣欣向榮的學(xué)術(shù)共同體中。尤為關(guān)鍵的是，不像很多杰出人物的非凡成就是以擠壓甚至犧牲個(gè)人生活為代價(jià)，伯林還擁有世俗之人的幸福一生?；蛟S，葉禮庭的話可以大致概括伯林：從任何方面講，“他的運(yùn)氣都讓人羨慕得發(fā)瘋。就好運(yùn)是改變?nèi)说纳畹囊粋€(gè)真正范疇而言，伯林可說(shuō)是世界上最幸運(yùn)的人之一”。
幸運(yùn)之外，是學(xué)者之為責(zé)任、回報(bào)社會(huì)的情愫。一般而言，學(xué)富五車的學(xué)者常有，但在學(xué)術(shù)盛年愿意貢獻(xiàn)心力于教育公共事務(wù)者實(shí)在不多。伯林是這少有者之一。學(xué)問(wèn)之外，他以愿助人、能做事、有擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯褚欢ǔ潭壬铣删土伺＝虻男陆逃母?，盡到了學(xué)者的社會(huì)責(zé)任?；蛟S，這就是伯林一直為牛津人津津樂(lè)道的原因所在。如今，在牛津的學(xué)院里，再也聽(tīng)不到從他口中噴涌而出、含混不清又深具思想魅力的話語(yǔ)，他已遠(yuǎn)去；然而，在牛津的學(xué)院里，又常常會(huì)感覺(jué)他的存在，讓人覺(jué)得，他并未遠(yuǎn)行。
