一粒種子進(jìn)入泥土，大地就有了“味道”。大地讓果實(shí)的味道變得豐富，但人類看不見它開花結(jié)果的過程，味道的來源在哪里呢？
泥土的味道，小時(shí)候嘗過。與同學(xué)摔跤時(shí)，被對(duì)方曳手于地，嘴巴觸到了泥巴，便急忙吐個(gè)干凈。并不像一位作家寫的那樣：“在山上，找一塊干凈的土，往下掏一尺取一捻放在嘴里嘗，品不出什么味道。用李時(shí)珍的筆法，可寫為‘土性平、無味、生育萬物’?！币馑际?，土能滋養(yǎng)百味。
小時(shí)候，家家戶戶都有菜園。祖母種下什么，就能嗅到什么味道。辣椒、茄子、南瓜、韭菜……酸甜苦辣咸，應(yīng)有盡有。正如山峰，遠(yuǎn)近、高低不同，菜的味道也不同。可以這樣說吧，個(gè)子高的人與個(gè)子矮的人，聞到的味道不一樣；站著聞到的味道，與蹲下來細(xì)嗅的味道，不一樣；隔壁家的小龍站在我家菜園里，他聞到的很多蔬菜的味道竟然跟我不同，我不知道什么原因？至今沒想明白。
喜歡新鮮的泥土，特別是新犁的土地，如書一樣一頁一頁齊整，又像長(zhǎng)發(fā)大波浪，泛著好看的漣漪。它的氣味、色澤、狀態(tài)，與耕種前的土地有著本質(zhì)的不同。它的淡定與從容，干凈和純粹，蕩漾著原始的氣息。新鮮的土地，似剛出生的嬰兒，引得你忍不住伸出雙手，來摸一摸他的肌膚。
站在新翻的土地上，我會(huì)想起祖母曾對(duì)我說過的一句話：“人要像土地一樣實(shí)沉，有胸懷，容得下萬物?！毙凶哂诖蟮?，總會(huì)讓我百感交集。
遼闊的江漢平原上，土地如湖泊一樣星羅棋布，祖輩們與其共生，春播夏長(zhǎng)，秋收冬藏，樂此不疲。下地干農(nóng)活，可以學(xué)到很多書本上沒有的知識(shí)，每一個(gè)行走于田間地頭、深諳種地之道的農(nóng)民，都是一位隱藏于世的大學(xué)問家。他們拿一件農(nóng)具干活，看起來簡(jiǎn)單，其實(shí)在他們心里，早已懂得農(nóng)時(shí)與農(nóng)事的辯證關(guān)系。他們站在家門口，觀天象、看風(fēng)向、聞氣味，竟能準(zhǔn)確無誤地判斷出何時(shí)晴何時(shí)雨，種子幾時(shí)發(fā)芽幾時(shí)結(jié)果。在一茬又一茬的莊稼里，留下經(jīng)驗(yàn)與主張，選擇與智慧。
立春過后，耕地不停歇，土地全部翻新，泛著潤(rùn)澤、新鮮的氣味。站于荊江大堤，遠(yuǎn)望，如浪翻涌，船在田海，帆在海上。秋天，祖母種下小麥，等它在地里長(zhǎng)一個(gè)冬天、歷一個(gè)春天、曬半個(gè)夏天，等攢足了勁，練成了功，即可“枕著饅頭睡”了。那個(gè)時(shí)候，嚼勁十足的饅頭，是大地上最美的味道。立冬后的泥土，一半硬一半軟，樹上的果實(shí)經(jīng)霜?dú)v凍，越來越甜，這是為什么呢？仿佛一夜之間，土里就有了一種讓人親近的元素，雖然有點(diǎn)突然，但讓人豁然開朗。
冬天的大地，因?yàn)橛辛诵←溍绲某霈F(xiàn)，所以泥土的氣味增加了另一種香氣，那是很難用語言描述的氣味，既像祖母的呼喚，也似祖父藥櫥里散發(fā)出的某種氣味，可以一直傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
很多人不喜歡苦味，但很多事情，總是先苦后甜、苦中有樂。大地上含有苦味的植物很多。字如其名，苦瓜聽起來都讓人覺得苦澀。第一次吃苦瓜，苦得我舌頭直吐，抱著水杯灌了一杯又一杯。但苦瓜滌熱、明目、清心，嘗試幾次后，并不覺得苦了，反而有了回甘，再吃其他菜，滋味更好。茶也是微苦的，但越喝越有味。大地上的很多苦味，總充滿著無言的啟示——苦盡甘來。
另一種苦味的植物，莫過于草藥了。草藥吸收了大地的苦，人們用來煎湯熬汁，治愈人間疾苦，這是它最大的功績(jī)。人生五味與本草五味相遇，味與味相融，才能激蕩出人生最真實(shí)最醇厚的味道。其實(shí)，人何嘗不是本草？總要能屈能伸，進(jìn)退有度。每一個(gè)平凡人或許正經(jīng)歷著苦中有甜、笑中含淚的生命歷程。人與本草，心無旁騖，默默生長(zhǎng)，才能發(fā)揮其最大的作用與“藥味”。
生活中的苦，誰沒有嘗試過呢？農(nóng)人們“冒雨沖風(fēng)去，披星戴月歸”，起早貪黑勞作于大地之上，養(yǎng)育子孫，世代繁衍。他們與大地同甘共苦，卻從不言苦，用勤勞與汗水奉獻(xiàn)了人間百味。
大地的味道，在土壤里，味道從何而來呢？小時(shí)候，我很多次問祖母，她說在鋤頭里，在時(shí)間里?，F(xiàn)在想來，萬物無不存在于時(shí)間中，大地味道的秘密，就像大地深諳時(shí)間的秘密一樣，在千山萬水中，也在日月星辰里。大地之“厚”，讓時(shí)間有“德”，厚德載物，滋養(yǎng)百味。農(nóng)人們勞作一輩子，也如大地，有厚德。
味道，是人與大地相遇的結(jié)果，本是彼此陌生，卻能日夜相見。人與大地的緣分，如光合作用一般，與生俱來，又相互依存。我突然明白，大地本無味，人間有真情，沒有大地與人類，就沒有“味”。
（陳白云，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)歌散文集《光與影》、散文集《橡樹一樣》）
