中谷稻收割完上岸后,故鄉(xiāng)就漸進(jìn)式進(jìn)入了中秋。夜幕下,房前屋后的打谷場上,早已彌漫稻草夾裹金燦燦的稻谷味道。
月色,似乎深知農(nóng)耕者的心理。皎月當(dāng)空,宛如一輪玉質(zhì)厚重、蘊(yùn)潤潔白的平安扣,在云層中,慢慢移動。不經(jīng)意間,滑過遠(yuǎn)處大山的脊梁,便高高懸掛于天際間。
故鄉(xiāng)的秋聲秋收
在皎月幫襯下,這時(shí),不須用夜壺作燈照明。打谷場上,忽遠(yuǎn)忽近,傳來發(fā)自磙腳連接石磙兩端的木楔子,勻速地旋轉(zhuǎn)在一米見尺長的石磙兩頭,圓心中間拳頭大小的凹臼里面,發(fā)出吱呀吱呀有節(jié)奏的勞動號子。
磙腳形如兩個(gè)腳對腳的大寫M形的枷夾。像穿馬夾一樣,套在大頭小尾的石磙兩側(cè),再用活動的木楔子,將石磙的磙心柵住,這便成了石磙的軸承。在磙腳兩邊,各拴上一根約三米多長的扼頭纖繩。再連接在,狀如“人”字,用樹杈制成,約半米長,呈棱形的軛頭圈的兩端,將其牢牢地套在黃牯牛的頸肩上。
人牽著牛索,跟在石磙后。趕著牛兒,帶動石磙,磙在層層疊疊,鋪滿金黃色沉甸甸的稻穗上,這便發(fā)出一圈又一圈豐收的歡笑。夾雜趕磙人,吆喝牲口的男聲女聲合唱。還有翻滾在谷草上,小孩們嬉鬧的喜悅聲,匯集一處,響徹于灣子的夜空上面。迎面跳躍,飛過來的螢火蟲,奏熱鬧似的,在蟈蟈發(fā)出的嗞息嗞息聲中,引來孩子們四處追逐。
這應(yīng)該是故鄉(xiāng)豐收的聲音。秋風(fēng)搖拽樹葉發(fā)出沙沙聲響,略帶幾分寒意。20多年后,深居鬧市的我,每當(dāng)這一幅幅畫面,從夢境中走來,從記憶中浮現(xiàn)。我就知道,自己的思絮,怕是早已回到故鄉(xiāng)?;蚴枪枢l(xiāng),一次又一次,情不自禁,以這種方式走進(jìn)我的精神世界。
故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們這些游子的心靈港灣。透過這港灣,我仿佛看到,坐在老屋門前,那棵籮篩一般大小,棗樹底下的父親母親,與村里眾多老人一樣,幾經(jīng)歲月后的滄桑,早就失去往日打谷場上,那種挑燈忙碌,或迎著月色,搶著秋收的精氣神。漸漸地成為故鄉(xiāng)的守望者。
他們守望著歲月下,屬于他們時(shí)代的那個(gè)年輪。還有親自磙過后,留下的歷史記憶。守望故鄉(xiāng)的山與水。守望故鄉(xiāng)門前與屋后的一畝三分地。守望田地間,一捆捆稻草、一垛垛高梁桿后面的故事。守望故鄉(xiāng)的夜空,及夜空下的星星與螢火。守望老屋下的天井與門樓。守望兒孫們,拖拉著行禮,從遙遠(yuǎn)的都市,回家的期盼。守望祖輩們,留在老屋上,最后一片青色的布瓦,及其老屋下的文化傳承,與老屋疊起古老鄉(xiāng)村的文明故事。守望祖輩、父輩們,對兒女們及對其自己兒女們一代代牽掛與傳道。
故鄉(xiāng)的童年往事
我出生在湖北鄂南,發(fā)源于大幕山脈的大崖山腳下。這是一個(gè)擁有,兩三百戶人家的自然灣子,也叫自然村落。每個(gè)灣子,多以清一色的姓氏為原著居民。灣子名稱,都是在姓氏后面帶了個(gè)家字。比如說,下文中提到的龜蛇孫家、龔家塔、高家莊等。其實(shí),里面的家字不讀家,而是讀嘎音。這里,是實(shí)至名歸的青山綠水。與其說依江抱水,倒不如說是依湖抱水。
環(huán)繞大崖山周圍,或遠(yuǎn)或近,大大小小的湖泊,有瑯珰湖、大巖湖、蜜泉湖、珍湖、接堤湖,還有其他叫不出名字的湖泊等,像鑲嵌于大崖山腳掌周圍的一串串水珠鏈子。這些湖泊,顯然見證了滾滾長江,沒有被圍堤之前在大崖山周圍放蕩的歲月。
又見明月高懸,不知何故,我偏又這般牽掛我的那個(gè)故鄉(xiāng)。牽掛故鄉(xiāng)的那些山、那些水、那些人。及其從歲月的長河里,一路淌過的足跡。還有許許多多與歷史歲月相關(guān)聯(lián)的記憶卡片!
故鄉(xiāng)的記憶,是許多與我同齡般大小的伙伴,牽著水牛,在收割完稻穗后的田埂上,看牛兒吃田邊青青的游草谷茬。收割完稻谷后,稻田里整整齊齊的谷茬,根根谷茬尖上,長出嫩嫩的青苗,有的青苗,苞含著稻花未抽的谷穗,似乎成了牛兒們的最好佳肴。吃飽后的牛兒們,忙里偷閑,駝著鼓鼓的肚皮,在田溝里滾粘著滿身的泥漿,甩著泥尾巴,拍打蒼蠅與馬蝗,不時(shí)發(fā)出叭啦叭啦的響聲。有時(shí)候,乘牛兒嬉逐的功夫,我們忙著在田間的小水坑洼里,抓小魚小蝦。或?qū)ふ音~道后,用指頭從泥穴里摳鱔魚、泥鰍、鯰魚的一份份收獲的喜悅。
有關(guān)故鄉(xiāng)的那一縷縷記憶,多始于牛背。每逢秋收季節(jié),放學(xué)途中,大伙們不約而同,將書包放在收割完稻谷的田埂上。然后高高地挽起褲腳褲管,赤腳下田,絲絲的涼意。收撿稻穗。剛不久,在學(xué)堂里還是書聲朗朗的讀書郎,轉(zhuǎn)眼間便變成了收撿稻穗的撿荒郎。
這是我先看到的,那稻穗得應(yīng)該歸我。那是他先看的,應(yīng)該歸他。都有一個(gè)先來后到的潛規(guī)則,看誰的視力尖銳。說笑聲、叫喊聲,響徹于空曠的田野。小伙伴們一路撒開,相互追逐,爭先恐后,眼明手快。從上一塊田,跑到下一塊田。展現(xiàn)出是一幅幅勤勞的拾穗圖。
故鄉(xiāng)的記憶,是小時(shí)候抱著臉盆、提著木桶,在上面掛著漁網(wǎng)。然后在大巖湖叉、瑯珰湖叉,還有一些說不出名,半干半濕的湖叉,以及周圍水庫里面撈魚的情景。
故鄉(xiāng)的記憶,是在大崖山上采摘野果,在松樹葉底下尋找松子、在板栗樹底下尋找板栗時(shí),滿山跑鬧,無憂無慮的快樂。
故鄉(xiāng)的記憶,是父親母親,在夜色下,趕磙脫谷時(shí),給跟在石磙后面的我,講給我們有關(guān)家史、村史、大崖山史的故事。
聽父輩母輩們講起,1954年發(fā)大水那年,洪水已淹到離村口不遠(yuǎn),天橋下老港口那邊稻田埂的下一塊便是。水一攪動,鯽魚、鯉魚、胖頭魚、草魚、青魚、烏魚、團(tuán)魚、黃爽魚、鰭(音)魚等,到處亂竄,活蹦亂跳。因缺糧缺鹽少食,每餐只能依靠,從洪水中撈起的魚兒,將剖洗干凈,然后放在柴火灶燃燒的鐵鍋里,搲上兩葫蘆瓢水,煮上滿滿一鍋魚湯,全家大小,就著辣椒,渡饑荒。起初倒是魚鮮味美。到后來,吃得多了,見魚就不想吃的故事。還有1959年那年,父輩那一代人,他們到處尋找觀音土,挖土當(dāng)餐當(dāng)飯的故事。以及其在寒冬臘月,大巖湖叉里,掀開冰雪,挖野耦的故事。與其說是故事,還不如說是一部苦難史。
故鄉(xiāng)的記憶,是聽父親講有關(guān)村史與家史的樂趣。講老祖宗如何挽草開基,樂業(yè)于大崖山的故事。以及老宗們留下的那首詩,讓我至今記憶猶新:“兄弟同游數(shù)十年,南嘉風(fēng)景似堯天。魚蝦近水無妨取,鹿豕張咀不厭羶。春到路旁花滿眼,秋來門外稻盈田。于今避世尋安樂,喜向橫崖結(jié)草眠?!?/p>
故鄉(xiāng)的“紅色故事”
故事是故鄉(xiāng)文化的根和魂,是記憶的閥門。一打開,便不可收拾。聽父輩們講起,大革命低潮時(shí)期,八斗鄉(xiāng)龜蛇孫家、龔家塔、高家莊,有一百多名青壯年勞動力,為了保衛(wèi)八斗蘇區(qū)政權(quán),踴躍加入赤衛(wèi)隊(duì)員。在一次擁護(hù)主力部隊(duì),往蒲圻縣陸水河鼓潭渡方向撤退時(shí)的戰(zhàn)斗中,絕大部壯烈犧牲。時(shí)任鄂南中心縣七區(qū)八鄉(xiāng)蘇維埃政府主席周宏金,后因遭遇“剷共團(tuán)”頭子張華山的圍絞,戰(zhàn)斗到彈盡被捕。周宏金受盡酷刑,堅(jiān)貞不屈,被其殘忍的殺害,并將其剖腹挖肝,炒熟咽酒。
被捕后的婦女委員王佑爾,在示眾后,拖著被嚴(yán)刑拷打、折磨得遍體鱗傷的軀體,在八斗蘇區(qū)附近,花兒舒家的一塊稻田里,被割去雙乳,砍掉雙腳,卻矢志不渝犧牲的故事。1979年秋季,當(dāng)時(shí)在行刑現(xiàn)場活著的老人孫國柱等,在大巖小學(xué)上憶苦思甜課,講起這段往事時(shí),已淚流滿面。1979年建成,屹立于嘉魚縣高鐵嶺鎮(zhèn)陸水烈士陵園的革命烈士紀(jì)念碑與鄂南革命史上均有記載。
我對故鄉(xiāng)的記憶,是從聽父親講古開始,聽說紅軍時(shí)期,在大崖山腳下的六甲孫家靠泉水洞旁邊,曾建立了鄂南特委前敵指揮部,指揮聯(lián)絡(luò)有關(guān)大崖山周邊赤衛(wèi)隊(duì)員們,發(fā)動大大小小戰(zhàn)斗的故事。今查證,此處現(xiàn)已列入嘉魚縣人民政府重點(diǎn)文物保護(hù)遺址。
我對故鄉(xiāng)的記憶,是聽父親講過,曾有一支新四軍部隊(duì),駐扎在我們?yōu)匙永?,是如何拉動部?duì),迷惑敵人。是如何跟老百姓處理關(guān)系,遵守下門板、上門板紀(jì)律的故事。是如何將從老百姓那里征集到的上百架水車(注:一種農(nóng)田灌溉工具),虛虛實(shí)實(shí),一字?jǐn)[開在長江流經(jīng)嘉魚縣境內(nèi),位處邱家灣段的江堤上,然后將水車龍頭連軸上的兩把車水拐,高高撐起,就象龍蝦豎起的兩根觸須。繼而在上面蓋著帆布,偽裝成炮兵陣地,嚇走日本鬼子的故事。聽父親講新四軍,是如何夜襲洪湖龍口日本鬼子駐地,一舉繳獲大量的粉條及食用物資,然后分給老百姓吃,與民同樂,一起加餐犒賞的故事。還有,我常常聽父親講新四軍,是如何在蒲圻縣車埠夜襲日本鬼子得勝途中,遭遇國民黨“錘子兵”的伏擊,流血戰(zhàn)斗傷亡的英雄故事。
故鄉(xiāng)的文化騰圖
文化不僅僅是記憶故鄉(xiāng)的臍帶,而且還是記憶故鄉(xiāng)的源泉。文化是記憶故鄉(xiāng)的底片。缺乏文化記憶的故鄉(xiāng),是文明缺失的故鄉(xiāng)。
在我記憶深處。我所在故鄉(xiāng)的那個(gè)小縣城,雖素有“一山三水四分田”之稱,偏我所在的那個(gè)灣子,是個(gè)石頭多、田地少的自然村落。家家戶戶的屋后,一推開門,便可沿著屋后的山坡,蜿蜒盤旋,徑直地走進(jìn)大崖山深處。山上的石頭,說是多也不見得,但卻富有個(gè)性。說山挺高,也不現(xiàn)實(shí)。屬于典型的丘陵地貌。最高處也就兩百幾十米的高度。
兩百四十多米的高度。只是相對故鄉(xiāng)以北,那一望無垠的江漢平原地帶罷了。能有這樣的高山,能贏得這樣的稱乎,自然也不能算言過其實(shí)。長江以北,包括縣城以北那邊的人,過去都叫我們是山溝溝溪里面的人。
從小開始,盡管很少感觸到長江的溫度,但讓我切身體驗(yàn)到湖水的清沏。感受更多是山風(fēng)的烈烈。山的威武與雄壯,山的厚實(shí)與靈秀,山路的崎嶇與盤旋,山的剛毅與豪爽。于是,我便常常夢想,有一天,能從山里走出去,定是件不容易的事。去看看長江,到底長得是個(gè)啥模樣。還有那嗚嗚的輪船,與江邊的漁火。想必怕是別有一番遐意。
在我兒時(shí)的記憶里,好多往事,怕總與山關(guān)聯(lián)起來。好多樂趣,好像總離不開山,然后是水。更何況,父親常常講起,座落于大崖山西硚背后,大崖寺門前的大崖書院里的故事。
打自記事與識字開始,我便廣泛搜閱有關(guān)家鄉(xiāng),及其與大崖山有關(guān)的奇聞異事。還有與大崖山書院相關(guān)的傳奇。父輩們講述的故事,多與忠孝仁義勇、勤學(xué)苦練終有報(bào)有關(guān)。并激勵(lì)著每個(gè)灣子里,一代代的孩子們,效仿先賢,走出大崖,跳出農(nóng)門,服務(wù)社會,報(bào)效國家和人民應(yīng)擁有的家國情懷。
之前,我聽父親說過,大崖書院里面開設(shè)京館,京館里不僅出了很多進(jìn)士,還出了尚書郎,而教京館的先生,卻連秀才都不是。后查知明史和《嘉魚縣志》,里面有明確記載,從大崖山走出的還真有幾個(gè)。
明朝天順八年,即公元1464年前,當(dāng)?shù)叵茸鎮(zhèn)?,俗稱大崖山東硚之上的仙人洞為古洞。因古洞內(nèi)有夏涼冬暖的特性,大崖山下有個(gè)文化人叫李阜,字符春,號鷗賓。自入古洞中讀書開始,便常有弟子,在古洞中修學(xué)、講學(xué)。最是成功,培養(yǎng)出了李氏家族中頗有名望的文豪。并一舉成就了中國歷史上少有的“一門三尚書”的育學(xué)范例。還有名揚(yáng)朝野內(nèi)外,大名鼎鼎,集理學(xué)家、文學(xué)家、詩人于一體的李承芳和李承箕,自然離不開大崖書院內(nèi)先生們的教化。吳承恩先生對曾幫襯《西游記》創(chuàng)作的二李當(dāng)中的一人給予了特別的鳴謝。就此,六小齡童收集的《西游記》版本里有記載。
這不僅僅是有關(guān)故鄉(xiāng)的文化騰圖,更是不可惑缺,有關(guān)文化的記憶底色。根據(jù)景杰先生研究,后發(fā)表于《中國國家博物館館刊》2022年4期上,在其有關(guān)《石谿早期(1649—1654)行實(shí)小考——以郭都賢為中心》一文中,對此有詳細(xì)介紹,并予以詮釋。因李氏子弟,長久于大崖古洞中靜讀、修學(xué),便很自然地把古洞當(dāng)教室。
李承箕發(fā)達(dá)后,在他留下《重游石室記》的遺文篇中作了描述:“大崖周遭(圍)皆山,山陰可二百余步,有石室焉,東西北闕(崖)上竅,如立甕,引風(fēng)氣,通日色,夏則而冬溫,可布席百余,非神志定堅(jiān)者不能居(住),往年予讀書大崖,每因時(shí)一游焉。林低薄無行人跡,望山而走,遇石而息,俯泉而飲,倚杖而歌?;蚣闹陂L吟,或寓之于游觀,或徙倚偃仰,隨其所過,嗒然于山水之外?!昂笈酝?,多岐路惟,巉嚴(yán)老石暖云,因?yàn)橛嘀郦?dú)在也?!?/p>
以史為鑒據(jù),故鄉(xiāng)的文化,源于大崖山。源于證實(shí)大崖山有文化的那些文化名儒,及其在大崖山上留下的文脈,與其背后的故事,均有史可考。明代名儒郭都賢,生于1599年,卒于1672年。字天門,號些庵,湖南益陽人,并就此作了考評。史載:“嚴(yán)而介,風(fēng)骨嶄然。博學(xué)強(qiáng)識,工詩文。書法瘦硬,兼善繪事,寫竹尤入妙?!跻佬荛_元、尹民興于嘉魚,住梅熟庵。他在評價(jià)大崖山時(shí),名之為南嘉祖龍,鶴在雞群,多骨少肉?!?/p>
大意是說,大巖山突出于眾山之間,石多土少。與從大崖山走出去的李僚一樣,靈感萌發(fā),即興寫下了五律詩篇《石室洞》;“…石首化蒼璧,空洞吞云煙。至今石室洞,唧唧嘉魚傳?!薄巴揭泻H,悠然有洞天。乾坤一甕在,日月雨登懸。滴乳吹晴雪,垂羅掛暮煙。開心跌坐處,了了見慮圖?!?/p>
故鄉(xiāng)的文化騰圖,不單單是抹不去歷史的記憶。而更多是,鐫刻于一代又一代故鄉(xiāng)人心靈深處的文化基因。明朝嘉魚籍工部尚書吳廷舉,在其詩篇中,不自覺地由然而稱,大崖山古洞為石室。留詩為證:“石室詩簡入遞來,燈花昨夜為誰開。”
不僅如此,以致于許多名人志仕,一時(shí)間留下了許多有關(guān)大崖山的詩詞。孫襄在《大崖古洞》詩篇中寫照:“崢嶸還接白云嶺,曲澗迂回繞洞邊。幽似大行沙隱客,勝如白鹿遁高賢。輕云暮結(jié)千峰霧,細(xì)雨朝看滿樹煙。莫訝桃源無處覓,昔人名已借斯傳。”
根據(jù)明朝嘉魚籍兵部尚書方逢時(shí)所撰的《大隱樓集》,以及《咸寧市軍事志》記載,綜合其他文獻(xiàn)資料所知,大崖山的文化影響力,遠(yuǎn)不止于此。到了隆慶四年,即1570年,方逢時(shí)在游大崖山寺后,并留下了對大崖山的感悟道:“千仞高峰倚翠微,天風(fēng)吹我上丹梯。九江波浪兼天涌,七澤煙云入望迷。碧殿松陰風(fēng)瑟瑟,石壇花影日凄凄。人間久已思霖雨,潭底神龍尚淈泥。”“禪宮深寄碧山阿,拄笏來登一放歌。竹徑生寒侵翠袖,石峰凝黛排青螺。荀芽新試分僧供,貝葉間翻頌佛陀。坐對遠(yuǎn)山忘去住,幽情久已絜藤蘿?!?/p>
故鄉(xiāng)的記憶,是文化沉淀下發(fā)酵的酒曲。愈陳愈香!故鄉(xiāng)的記憶,是抹不去的歷史文明下的底色!悠久悠長。(孫良言)