今年國(guó)慶期間，我去北京出差，順便拜會(huì)了親愛的舅舅?？粗L(zhǎng)安街萬人涌動(dòng)觀看升國(guó)旗這一幕，我回憶起舅舅在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員的那一年。

那年，五歲的我跟著姥姥姥爺?shù)谝淮卧谔彀查T看升旗，當(dāng)時(shí)就被國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的出場(chǎng)震撼了。不僅震撼于那種雄厚聲音，更震撼于他們踢正步時(shí)每一個(gè)腳尖都那么筆直。因?yàn)樽≡诠蕦m附近，我后來又去看了幾次升國(guó)旗。每一次，我的眼神都會(huì)情不自禁地瞟向戰(zhàn)士們的腳尖，在心里驚嘆：怎么就那么直！

小時(shí)候，我在地方文工團(tuán)學(xué)習(xí)跳舞的時(shí)候，指導(dǎo)老師給我講，必須把腳尖繃直。我練習(xí)得特別認(rèn)真，繃得特別直。可跟國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士一比較，相差十萬八千里。無論我怎么練，都不能像護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士們那樣，一直保持繃直的狀態(tài)。

他們是怎么做到的？這個(gè)執(zhí)念一直持續(xù)到了我的中學(xué)時(shí)代，才揭開謎底。

因?yàn)樯铣醵r(shí)我又考了第一名，姥爺姥姥又帶我去了一趟北京。這次我可是帶著我的執(zhí)念而去。我和舅舅軟磨硬泡，希望他帶我再去天安門升國(guó)旗現(xiàn)場(chǎng)看看，但苦于一直沒有機(jī)會(huì)。在即將離開北京回老家上學(xué)的前一天，事情不僅有了轉(zhuǎn)機(jī)，我還得到了一個(gè)近距離觀看國(guó)旗班戰(zhàn)士們訓(xùn)練的“福利”。

那天，我看到了一排排國(guó)旗班的戰(zhàn)士們正在訓(xùn)練，他們跟著口號(hào)做動(dòng)作：先跪下來，腳面跟地面平行，整個(gè)人坐下去。這些戰(zhàn)士們的動(dòng)作，就像我平時(shí)練習(xí)舞蹈的動(dòng)作“金剛跪”一樣。我太了解哪個(gè)動(dòng)作了，就那樣一屁股坐上去，要多酸爽有多酸爽。果不其然，他們一個(gè)個(gè)練得眼神“噴火”，我懂他們，那是他們?cè)趶?qiáng)忍疼痛，避免出現(xiàn)齜牙咧嘴的表情，那樣可就失去儀態(tài)不好看了。

這個(gè)動(dòng)作至少得堅(jiān)持十分鐘，很快下個(gè)命令口號(hào)又來了：借助整個(gè)身體的力量往后壓。天吶，我站在旁邊，扭過頭去，緊張得都不敢看了。

最重要的是，我練習(xí)金剛跪時(shí)穿著柔軟的舞蹈鞋，已經(jīng)非常痛了，痛得直掉眼淚。他們穿的可是硬硬的軍靴，堅(jiān)強(qiáng)的他們，沒掉一滴淚。

這個(gè)時(shí)候，舅舅走過來，拍拍我的肩膀說：“膽小鬼，這就不敢看了。不是說自己在家練不直腳尖嗎？仔細(xì)看看他們的訓(xùn)練，只有這樣才能把腳尖真正壓下去。一個(gè)動(dòng)作才能更漂亮、更舒展。閨女，我考考你，能不能看出來，和你平時(shí)在家練的動(dòng)作有啥不同？”

我茫然搖頭，舅舅語氣認(rèn)真又嚴(yán)肅地說：“他們每個(gè)人的韌帶，從一開始練習(xí)，大部分時(shí)間都處于撕裂狀態(tài)。就算這樣，也沒一人請(qǐng)假。只有每天訓(xùn)練，才能保持肌肉記憶，才能達(dá)成零誤差。你知道嗎？只要能跟國(guó)旗在一起，就是他們最自豪的事……”

舅舅的話，讓我刻骨銘心。

這次，我來北京參加一場(chǎng)科普創(chuàng)作座談會(huì)，中間空隙時(shí)間，我來了一次故地重游。

走過熟悉的地方，看到熟悉的場(chǎng)景，我再次回想起二十多年前的那段往事。一時(shí)興起，我想重溫當(dāng)年的動(dòng)作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都做不了當(dāng)年“金剛跪”的動(dòng)作了。而此時(shí)此刻，天安門升旗的視頻上了網(wǎng)絡(luò)熱門新聞榜。畫面中，戰(zhàn)士們的腳尖，依然那么筆直。

那一刻，我熱淚盈眶。