無論是當(dāng)前中國文學(xué)中，還是當(dāng)前世界文學(xué)中，生態(tài)文學(xué)均呈強(qiáng)勢(shì)崛起之態(tài)勢(shì)，越來越多的作家開始在宏大的生態(tài)場域里重新理解人文主義的精神傳統(tǒng)，自覺反思生態(tài)危機(jī)的社會(huì)歷史根源，再次重返大自然，展開對(duì)大自然富有生態(tài)氣息的藝術(shù)想象，并致力探尋現(xiàn)代人情感困擾和精神困境的自然療愈之可能性。新世紀(jì)以來榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中，庫切、耶利內(nèi)克、多麗絲?萊辛、克萊齊奧、莫言、托卡爾丘克等作家都非常關(guān)注動(dòng)物權(quán)利、生態(tài)危機(jī)、環(huán)境正義等生態(tài)主題；至于瑪格麗特?阿特伍德、加里?斯奈德、安妮?普魯、芭芭拉?金索沃、理查德?鮑爾斯、高希等重要作家更是樂此不疲，對(duì)生態(tài)的書寫持續(xù)而深刻；其中氣候變化小說蔚然成風(fēng)，更遑論自然寫作賡續(xù)傳統(tǒng)，推陳出新，佳作不斷。至于中國生態(tài)文學(xué)更是隨著生態(tài)文明建設(shè)的國家步履發(fā)展得繁花似錦，熱鬧異常，徐剛、韓少功、陳應(yīng)松、阿來、遲子建、張煒、楊志軍、劉亮程、老藤、王懷宇、于堅(jiān)、雷平陽、胡冬林、李青松、任林舉、古岳、傅菲、沈念、肖輝躍、李娟等作家均萌生了自覺的生態(tài)意識(shí)，持續(xù)地書寫生態(tài)主題，創(chuàng)作出體裁多樣、風(fēng)格各異、境界闊大的生態(tài)文學(xué)作品。那么，這股世界文學(xué)范圍內(nèi)的生態(tài)文學(xué)浪潮崛起的根本原因是什么？這值得我們?cè)俅嗡伎肌?/p>
首先必須再次明確的是地方性和全球性生態(tài)危機(jī)。尤瓦爾?赫拉利在《人類簡史》中曾指出地球上第一波物種滅絕浪潮是因?yàn)槿祟惒杉叩臄U(kuò)張，第二波是因?yàn)檗r(nóng)民的擴(kuò)張，第三波是由工業(yè)活動(dòng)造成的，因此他把人類視為地球上最致命的物種。但是相對(duì)于前兩次物種滅絕，當(dāng)今由于工業(yè)活動(dòng)造成的地方性和全球性生態(tài)危機(jī)影響更為深遠(yuǎn)，力度更為空前。全球氣溫升高、氣候異常、森林濫伐、物種滅絕、海洋酸化、土地退化、瘟疫橫行、垃圾泛濫、核污染、環(huán)境激素過高等問題的凸顯，都意味著21世紀(jì)之后人類生存面臨最致命的考驗(yàn)，就是生態(tài)危機(jī)的考驗(yàn)。這種嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)逼迫作家必須擺脫人類中心主義的狹隘視野，從更為宏大的生態(tài)視野來反映現(xiàn)實(shí)、思考危機(jī)的解決之道。民族文學(xué)志在鼓舞本民族的精神與斗志，女性主義文學(xué)志在呼喚女性的自由與解放，人文主義指導(dǎo)的文學(xué)則追求人類的自由、平等與博愛，但是生態(tài)文學(xué)要超越所有這些人類中心主義的文學(xué)，真正引領(lǐng)人們反思生態(tài)危機(jī)的歷史文化根源，引領(lǐng)人們超越自我、民族、國家、性別、階級(jí)、地域等人類自設(shè)的藩籬，深入地感受自然萬物在“人類世”的哀傷與疼痛。日本學(xué)者山里勝己在《自然和文學(xué)的對(duì)話》的序言中曾說：“人類擁有抒發(fā)自我的聲音與文字。但是誰來傳達(dá)自然環(huán)境的聲音呢？誰來又如何描述與大自然神秘力量和美產(chǎn)生共鳴的人類的精神？誰來傳達(dá)樹木倒地、田地污染時(shí)的叫喊以及地球的吶喊？從文學(xué)上來講，這是詩人、小說家、自然作家的職責(zé)?！钡拇_，生態(tài)文學(xué)要傳達(dá)自然萬物在人類壓榨之下的呻吟和地球的吶喊，同時(shí)也要傳達(dá)那些因生態(tài)危機(jī)而深陷生存危機(jī)之中的人類弱者的悲泣與嚎叫，更要深度探尋這種種危機(jī)的致命根源和克服之道。
雷平陽曾有一首小詩《小山》里寫鐵路穿越一座小山的震撼場景?！拌F路筆直地修了過來/將小山的心臟/用洞劈成了兩瓣/多小的一座山呀/ 只比隧洞大一點(diǎn)點(diǎn) /多小的山呀/ 挖掘機(jī)在胸膛里挖掘時(shí)/它渾身抖作一團(tuán)/多小的山呀/它被串在鐵軌上/火車轟轟烈烈駛過/它根本受不了兩根 /龐大異物的同時(shí)貫穿。”把一座小山比喻為一個(gè)小心臟，絕非詩人多愁善感、癡人說夢(mèng)，而是萬物有靈論者的自然聯(lián)想，它要喚醒的乃是眾人對(duì)自然萬物的親近、憐惜和同情。鐵路、火車直穿小山，展示的是現(xiàn)代文明戰(zhàn)天斗地的傲慢姿態(tài)；而小山渾身抖作一團(tuán)，呈現(xiàn)了自然生命的弱小和悲苦。生態(tài)詩人堅(jiān)定地站在小山一邊，站在作為弱者的大自然一邊，與弱者一同顫栗與吶喊。這就是生態(tài)文學(xué)的樸素立場。
其次，必須明確的是對(duì)當(dāng)前日趨蔓延的工業(yè)化、都市化、消費(fèi)主義、數(shù)字化生活的批判和逃離。工業(yè)革命以來，越來越多的人生活在都市中，城市人口比率日益升高，日本、韓國等國的城市人口比率甚至已經(jīng)超過了90%，美國超過了80%，中國超過了66%，而全球平均超過了50%。人類一百多萬年來絕大部分時(shí)間都是生活在大自然、鄉(xiāng)村之中的，人類的基因里都深深地烙印了對(duì)大自然的依戀與皈依之情，短短的兩百年來才有越來越多的人脫離大自然，脫離鄉(xiāng)村，寄居于遠(yuǎn)離大自然、四季不分的城市里。這無疑會(huì)造成絕大部分人的精神苦悶、空虛無聊、孤獨(dú)荒誕乃至懸浮無根的生存狀況。尤其是近十幾年來，隨著計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)普及，數(shù)字化、消費(fèi)主義生活方式大行其道，人們更容易陷入信息超載、物質(zhì)淹沒的陷阱中，汩沒靈性，茍延殘喘。因此，從梭羅的《瓦爾登湖》開始，生態(tài)文學(xué)便執(zhí)著地抗拒這種工業(yè)化、都市化的生活，試圖引領(lǐng)人們重返大自然，重返特定的地方，從大自然那里尋找療愈文化病的良藥?！扒嗲啻渲瘢M是真如；郁郁黃花，無非般若?！惫湃诉@類關(guān)于大自然的妙語，表達(dá)的都是以自然之美滋養(yǎng)人生的渴望。
張二棍在詩歌《無法表達(dá)》中曾寫道：“我愛上這荒蕪之地——/松果靜靜腐爛，離開枝頭/山豬已老，默然返回洞穴/燕雀們頂著鴻鵠，再高處是藍(lán)天/蘑菇踩住落葉的肋骨/落葉埋好小蟲的甲殼/——我愛上，它們的各安天命/晚風(fēng)中，螞蟻的隊(duì)伍班師回家/ 最后兩只，轟隆隆關(guān)上城門。那一瞬/ 我仿佛被諸侯拒絕的孔子，有輕微的疲憊/和巨大的安詳。讓我再坐一會(huì)兒/愛上一千棵花草，一千棵樹木，一千只螢火蟲/ 在夜空浩大的秩序下，讓我像湖水中/沉浸的隕石，做一個(gè)被萬物教化的人/與這三千兄弟一起，扳著指頭，數(shù)/——白露，秋風(fēng)，霜……/此時(shí)天光璀璨，涌來。/ 宛如剛剛懂得炫耀的雛豹，把喜悅/紛紛，摁進(jìn)顫抖的肩膀，而我/卻無法表達(dá)”。大自然中，萬物各安天命，人只能愛自然萬物，只能去感受自然萬物的安詳，只能謙虛地接受自然萬物的教化，讓人擺脫自我的限制，擺脫物種的限制，融入到自然萬物的生命之流中，從而體驗(yàn)到自我被超越，個(gè)體生命被整體生命救渡的生態(tài)之喜悅。這就是生態(tài)境界的高峰體驗(yàn)，這是與道同體、天人合一的現(xiàn)代表述。
因而，生態(tài)文學(xué)其實(shí)還關(guān)涉到現(xiàn)代人的終極救贖問題。從歷史上看，人類始終只能在大自然中領(lǐng)悟終極真理，而不可能在喧嘩與騷動(dòng)的市場、廟堂中，甚至也不可能在或溫馨或嘈雜的家庭中。老子要觀的道是“法自然”的道，莊子領(lǐng)悟到的是“天地與我并生，萬物與我為一”?？鬃幼羁鞓返臅r(shí)候，是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。王陽明則領(lǐng)悟到“大人者，以天地萬物為一體也”。這種在大自然中尋找人生終極救贖的文化在中國古典山水田園詩歌中延續(xù)了下來，例如陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾等人的許多作品。
到了當(dāng)代生態(tài)文學(xué)這里，作家們?cè)俅伟涯抗馔断蛄舜笞匀?，試圖從中尋找迷失于人性困境、文化困境中的現(xiàn)代人的終極救贖。詩人于堅(jiān)曾在《棕皮手記·1997—1998》中寫道：“‘詩意的棲居’正是古老中國的存在方式。中國世界與大地的關(guān)系是萬物有靈和天人合一的。中國人的心靈世界不是寄托在上帝那里，而是寄托在大地上?！焙驮娙擞趫?jiān)一樣，詩人李少君曾說：“對(duì)于我來說，自然是廟堂，大地是道場，山水是導(dǎo)師，而詩歌就是宗教?！边@其實(shí)不僅是于堅(jiān)、李少君這樣的詩人的立場，同時(shí)也是其他生態(tài)文學(xué)作家的基本立場。他們普遍把大自然視為神圣的殿堂，在大自然中尋找著終極真理。這也是為什么有那么多生態(tài)作家主動(dòng)退隱于大自然的根本原因，例如陳應(yīng)松之于湖北神農(nóng)架，韓少功之于湖南汨羅八景峒，遲子建之于黑龍江大興安嶺，張煒之于山東膠東半島，阿來之于川西高原，于堅(jiān)、雷平陽之于云南高原，胡冬林之于長白山等。這些生態(tài)作家才寫出了當(dāng)代文學(xué)中最具有生態(tài)特質(zhì)的自然風(fēng)景和最明媚的靈魂景觀。
“山川異域，風(fēng)月同天?！遍L久以來，人類始終被部落、民族、國家、性別、階級(jí)等文化藩籬限制住了，如今全人類共同面臨著生態(tài)危機(jī)的挑戰(zhàn)，人類能否超越自設(shè)的文化藩籬，共同應(yīng)對(duì)“地球號(hào)宇宙飛船”的生存危機(jī)呢？能否真正地建立人類命運(yùn)共同體、人與自然的命運(yùn)共同體呢？這是人類世界拷問全人類的終極問題，也是對(duì)生態(tài)文學(xué)的終極拷問。
汪樹東，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師
