注:本文有劇透
國(guó)慶檔的幾部新片里,《爆款好人》不論是口碑還是熱度都屬于幾乎墊底的水平。寧浩聯(lián)合青年導(dǎo)演徐磊執(zhí)導(dǎo),寧浩擔(dān)任監(jiān)制,延續(xù)的又是《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》中備受好評(píng)的“張北京”IP,也依然由葛優(yōu)飾演靈魂人物張北京,按理說(shuō),票房和口碑不應(yīng)該如此啊。
《爆款好人》海報(bào)
從早期以《瘋狂的石頭》為代表的多線(xiàn)敘事、復(fù)雜結(jié)構(gòu)的黑色喜劇,到《無(wú)人區(qū)》這類(lèi)融合西部片和公路片特質(zhì)、以粗糲冷硬風(fēng)格展現(xiàn)人性善惡角力的公路片,再到“張北京系列”與《紅毯先生》,寧浩近年來(lái)的作品風(fēng)格呈現(xiàn)出一種向簡(jiǎn)約轉(zhuǎn)變的趨勢(shì),逐漸減少對(duì)敘事技巧上的繁復(fù)追求,試圖通過(guò)簡(jiǎn)潔而有力的敘事,傳達(dá)出對(duì)人性、社會(huì)與文化的見(jiàn)解。這樣的轉(zhuǎn)變與導(dǎo)演的處境、心態(tài)與精力有關(guān),只要簡(jiǎn)潔中有真見(jiàn)解也未嘗不可。
到電影院一探究竟,倒也真不能怪檔期競(jìng)爭(zhēng)激烈或者觀眾不識(shí)貨,不是簡(jiǎn)潔本身的問(wèn)題,是沒(méi)有真見(jiàn)解?!侗詈萌恕酚幸粋€(gè)看起來(lái)特別新潮、特別當(dāng)下的設(shè)定——它講述的是一個(gè)短視頻浪潮背景下的故事,可它對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與把握卻相當(dāng)“過(guò)時(shí)”。
張北京(葛優(yōu)飾)是一位普通的出租車(chē)司機(jī),兒子張小景(吳磊飾)即將到來(lái)的婚禮,上臺(tái)致辭的發(fā)言權(quán)被張小景繼父取代,張北京心情郁悶。
張北京(葛優(yōu)飾)
一次偶然的機(jī)會(huì),張北京與單身母親小琴(李雪琴飾)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),這一幕被路人拍成視頻并上傳網(wǎng)絡(luò),張北京意外走紅,成為網(wǎng)絡(luò)紅人“維權(quán)哥”。
突如其來(lái)的關(guān)注度和流量讓張北京體驗(yàn)到名利雙收的感覺(jué),他想借此為自己的父親身份正名。MCN機(jī)構(gòu)找上門(mén)來(lái),試圖利用他的熱度進(jìn)行流量變現(xiàn),這一切也帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)。張北京經(jīng)歷了從迷茫到覺(jué)醒的過(guò)程,最終明白保持內(nèi)心的善良和真實(shí)才是最重要的。
張北京去MCN機(jī)構(gòu)
通過(guò)張北京的故事,《爆款好人》試圖展現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的荒誕,以及小人物在面對(duì)名利誘惑時(shí)的選擇與掙扎。
《爆款好人》延續(xù)此前兩部短片的風(fēng)格,它仍然是一出地地道道的京味平民喜劇,“京味”本身構(gòu)成電影的一大特色。所謂“京味”,即以北京這座城市為背景,展現(xiàn)普通市民的生活故事,傳遞出濃郁的地方特色和文化氣息。
比如人物的對(duì)話(huà)。北京話(huà)以其生動(dòng)活潑、充滿(mǎn)韻律感著稱(chēng),影片中的張北京和他的兩個(gè)老友都一口“北京腔”,對(duì)話(huà)往往夾雜著大量的兒話(huà)音和俚語(yǔ),角色之間的交流貼近現(xiàn)實(shí)生活,也增添了趣味性和親切感。
張北京與他的兩個(gè)老友,對(duì)話(huà)時(shí)京腔十足
京味平民喜劇深植于北京的文化土壤之中,展現(xiàn)老北京的風(fēng)土人情、歷史變遷與社會(huì)風(fēng)貌?!侗詈萌恕烦霈F(xiàn)胡同、四合院、老城墻等北京特有的地標(biāo)性建筑,張北京和好哥們經(jīng)常在一家老北京銅火鍋店聚餐……老北京味兒很濃。
小人物更是京味平民喜劇的靈魂。主人公多為生活在北京的普通市民,他們有著鮮明的性格特點(diǎn)和市井氣息,具有小人物的善良、機(jī)智與狡黠,也不乏生活的無(wú)奈與辛酸。電影中的張北京,貧嘴、好面子,但也熱心腸、不失真誠(chéng)。
張北京還算局氣
葛優(yōu)自個(gè)就曾是京味平民喜劇的代言人,新世紀(jì)前后,他與馮小剛合作的一系列馮氏喜劇,大多屬于京味平民喜劇,當(dāng)時(shí)的馮氏喜劇是電影市場(chǎng)的“爆款”。
為何能爆?一方面,在那個(gè)年代,中國(guó)正處于社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)期。城市化進(jìn)程加速,大量農(nóng)村人口涌入城市,城市市民階層逐漸壯大。對(duì)于很多觀眾、尤其是那些剛剛進(jìn)入城市或?qū)Τ鞘猩畛錆M(mǎn)好奇的觀眾而演,城市生活依然充滿(mǎn)神秘感和新鮮感。京味平民喜劇通過(guò)對(duì)北京市民日?,嵤氯绻ぷ鳌賽?ài)、家庭關(guān)系等方面的細(xì)膩刻畫(huà),展現(xiàn)一幅豐富多彩的市井生活畫(huà)卷,滿(mǎn)足觀眾的想象和期待。
另一方面,也是更關(guān)鍵的因素,彼時(shí)的京味平民喜劇精準(zhǔn)把握轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)心態(tài)。在社會(huì)快速變遷、新舊觀念碰撞的背景下,人們面臨各種新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇,也承受著巨大的心理壓力和不確定性,既有對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與向往,也有對(duì)傳統(tǒng)生活方式消逝所帶來(lái)的失落感。
創(chuàng)作者通過(guò)“頑主”的形象刻畫(huà),承載這種矛盾的時(shí)代思緒?!邦B主”面臨著生活的種種困境,卻以一種玩世不恭、嬉笑怒罵的態(tài)度去應(yīng)對(duì),成為觀眾心中的“沖鋒陷陣者”,替他們表達(dá)出在時(shí)代轉(zhuǎn)折期的痛楚和無(wú)奈。許多觀眾經(jīng)歷著類(lèi)似的生活變化和心理挑戰(zhàn),“頑主”的形象具有很強(qiáng)的共鳴力。
這些年來(lái),京味平民喜劇創(chuàng)作陷入巨大的頹勢(shì),除了觀眾對(duì)市民生活的想象已經(jīng)破滅,還在于創(chuàng)作者無(wú)力找到一個(gè)類(lèi)似于“頑主”那樣可以調(diào)動(dòng)、承載社會(huì)情緒的人物代表。
張北京可以嗎?這直接決定了《爆款好人》能在多大程度上打動(dòng)觀眾,有多少幾率成為爆款。
《爆款好人》也是相似的創(chuàng)作思路,通過(guò)老去的“頑主”在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“奇幻漂流”,折射互聯(lián)網(wǎng)的光怪陸離。
比如網(wǎng)紅崛起的荒誕和偶然。張北京本是普通的出租車(chē)司機(jī),僅僅因?yàn)榕c李小琴的爭(zhēng)執(zhí)被路人拍成視頻并上傳網(wǎng)絡(luò),就意外走紅,迅速獲得關(guān)注度和流量。
張北京成網(wǎng)紅
比如流量的造假。張北京走紅后,MCN機(jī)構(gòu)找上門(mén)來(lái),試圖利用他的熱度進(jìn)行流量變現(xiàn)。機(jī)構(gòu)通過(guò)打造人設(shè)、制造話(huà)題、操縱輿論、流量造假等手段,將網(wǎng)紅打造成符合市場(chǎng)需求的商品。
又比如網(wǎng)絡(luò)跟風(fēng)與網(wǎng)絡(luò)暴力。張北京從“維權(quán)哥”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯蚓纭钡倪^(guò)程就是典型例子:起初他因勇敢發(fā)聲贏得廣泛贊譽(yù),隨后因一系列誤會(huì)遭受全網(wǎng)黑評(píng)。在虛擬空間里,真相往往容易被情緒化的言論所掩蓋。
電影所批評(píng)的這些網(wǎng)絡(luò)亂象確有其事,可惜的是,電影對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的呈現(xiàn)泛泛而談,缺乏深度和獨(dú)到的見(jiàn)解。觀眾對(duì)于這些套路已經(jīng)司空見(jiàn)慣,沒(méi)什么新鮮感。電影僅僅停留在互聯(lián)網(wǎng)種種亂象的表面現(xiàn)象上,未曾觸及背后的社會(huì)心理和文化因素。
殘酷點(diǎn)說(shuō),張北京對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的困惑,更多代表的是一批沒(méi)什么網(wǎng)感的中老年人剛開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的困惑,并不是當(dāng)代人對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的普遍困惑;網(wǎng)紅崛起、流量造假、人設(shè)崩塌等等,雖是備受詬病的亂象,但電影拍得如此輕淺,它們不足以構(gòu)成與我們每個(gè)人的日常生活息息相關(guān)的痛點(diǎn)。
從“頑主”到張北京,《爆款好人》徹底失去調(diào)動(dòng)并承載時(shí)代情緒的能力,失去與時(shí)代的緊張關(guān)系與緊密互動(dòng),失去了真正的諷刺內(nèi)核。
電影中出現(xiàn)的那些北京平民,只是導(dǎo)演認(rèn)為的“平民階層”。廣袤的三四線(xiàn)城市或者小鎮(zhèn)里的老百姓,大抵都覺(jué)得張北京的生活“高不可攀”。雖然張北京只是一個(gè)出租車(chē)司機(jī),但他是北京人,是胡同里有獨(dú)門(mén)獨(dú)院小平房的老北京人。平時(shí)開(kāi)開(kāi)出租,與兩個(gè)老兄弟吃火鍋扯閑篇,有個(gè)帥氣的兒子,有個(gè)漂亮的護(hù)士女友,前妻與她的第二任丈夫老溫住在北京的大別墅——采訪(fǎng)中寧浩提到別墅里蛙聲吵到老溫休息的橋段,來(lái)自于他的親身經(jīng)歷……
在大別墅里被蛙聲吵醒的老溫,他是張小景的后爹
功成名就的導(dǎo)演,一旦長(zhǎng)期呆在自己的生活圈里,對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)所謂平民的理解,也一定只是來(lái)自于他的生活圈。于是,簡(jiǎn)潔變成對(duì)社交圈的簡(jiǎn)單反映,以及對(duì)生活的簡(jiǎn)單理解。
之后張北京幫助單親媽媽李小琴的一系列情節(jié),幾乎是荒腔走板了。李小琴的具體背景、性格特點(diǎn)以及她與張北京之間的關(guān)系建立都非常表面化,觀眾很難從有限的信息中感受到李小琴的真實(shí)性和復(fù)雜性,對(duì)她所面臨的困難難以產(chǎn)生足夠的同情,張北京決定幫助李小琴的動(dòng)機(jī)不夠充分和合理;李小琴作為“新北京人”所遇到的問(wèn)題其實(shí)反映了更廣泛的社會(huì)現(xiàn)象,電影并沒(méi)有給出深刻的社會(huì)分析或批判視角,而是將其簡(jiǎn)化為個(gè)體間的互助故事……
李小琴(李雪琴飾),一個(gè)設(shè)定非常懸浮、演得非常浮夸的角色
電影的最終落腳點(diǎn)是,網(wǎng)紅網(wǎng)黑都是旋生旋滅,在生活中踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)好人才有意義云云。這樣的雞湯不是不對(duì),只是對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)不痛不癢。多數(shù)人一生都不會(huì)經(jīng)歷所謂網(wǎng)紅網(wǎng)黑的經(jīng)歷,一旦成為網(wǎng)紅,在流量的裹挾下人性要承受的考驗(yàn),哪里是幾句正能量的話(huà)能輕易打發(fā)的?
張北京的這些正能量的“北京好人好事”,如果在拼盤(pán)電影里可以起到風(fēng)格的補(bǔ)充,有著不錯(cuò)的效果;但當(dāng)它作為一個(gè)獨(dú)立長(zhǎng)篇時(shí),它所包含的一切元素看似很新潮,其實(shí)電影缺乏對(duì)時(shí)代情緒的真正洞悉、把握與呼應(yīng),反而顯得“過(guò)時(shí)”。
曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的大導(dǎo)演失去票房號(hào)召力,不是因?yàn)橛^眾薄情,電影中cue了那么多回的張藝謀不還是市場(chǎng)的頂流;而是創(chuàng)作者態(tài)度的懈怠、作品的簡(jiǎn)單甚至膚淺,讓他失去了觀眾的支持。