最近，沉寂一年的脫口秀圈，重新熱鬧起來(lái)了。相比往年，今年的女脫口秀演員數(shù)量有了明顯提升。
除了楊笠、思文、李雪琴、鳥(niǎo)鳥(niǎo)，更多的女性拿起話筒，走到聚光燈下。
她們講起月經(jīng)、催婚、旺夫、重男輕女、性別刻板印象、女性繼承權(quán)等這些一直被認(rèn)為是“小眾”，但實(shí)則是占據(jù)人口數(shù)量約1/2的有關(guān)女性的議題。在男演員們更多地在分享生活瑣事時(shí)，女演員們則展現(xiàn)出那些常被人忽視的女性困境。
壹
“我們家有四個(gè)孩子，大姐、二姐、我，還有我弟弟，一看這樣的排列組合，你們就知道，我們家是非常喜歡女兒的。”
這一段暗諷自己家重男輕女的段子，為第一次參加線上綜藝錄制的echo贏得了全場(chǎng)的歡呼和180票之高的好成績(jī)。結(jié)尾時(shí)，她揮起手臂，那一句“希望在場(chǎng)的所有朋友都可以走出自己的大山”更是觸動(dòng)了不少屏幕前的觀眾。
echo曾與記者這樣描述她的參賽感受：“舞臺(tái)很漂亮，我想在這個(gè)地方留下一個(gè)我自己最好的作品?！?/p>
“我們就應(yīng)該在臺(tái)上多聊性別話題，就是要讓觀眾‘脫敏’，越不讓我們說(shuō)，我們就是要說(shuō)?！边@是一段echo在三年前寫(xiě)的段子。舞臺(tái)上幾分鐘的段子，一般需要脫口秀演員打磨數(shù)個(gè)月之久。為了準(zhǔn)備這次節(jié)目錄制，她又在原本的段子上更新了30%：“它全部來(lái)源于我自己的生活，它是‘女性議題’，你也可以說(shuō)它是‘我自己的議題’?！?/p>
更多的脫口秀女演員講起了那些傳統(tǒng)意義上“私密”的議題。菜菜講“月經(jīng)羞恥”，上臺(tái)第一句話就很炸裂：“我有一次，半夜來(lái)月經(jīng)?！闭?dāng)大家對(duì)這句話略感突兀時(shí)，她說(shuō)：“突然吧。當(dāng)時(shí)來(lái)得也這么突然?！?/p>
她說(shuō)，她讓跑腿小哥幫忙買(mǎi)衛(wèi)生巾，小哥因?yàn)楦械叫邜u，用接頭暗號(hào)“那個(gè)”來(lái)代替“衛(wèi)生巾”，抱怨“早知道接桶裝水的單了”，還詢(xún)問(wèn)她是要290厘米的，還是420厘米的。
菜菜說(shuō)：“我沒(méi)敢糾正他，是‘毫米’。”
這段視頻的相關(guān)話題“#月經(jīng)羞恥精彩絕倫八分鐘”在節(jié)目后很快沖上微博熱搜。它早已不僅停留在為觀眾提供娛樂(lè)層面上，這樣對(duì)“拒絕月經(jīng)羞恥”言說(shuō)的意義，正如魯豫所點(diǎn)評(píng)的：語(yǔ)言改變行動(dòng)，行動(dòng)改變你所有的思維方式……當(dāng)我們意識(shí)到這個(gè)事是可以在公共場(chǎng)合得到免費(fèi)支持的時(shí)候，人們的思想就會(huì)慢慢地被改變?！?/p>
2021年上過(guò)脫口秀節(jié)目但被早早淘汰的鴨絨，重新站上舞臺(tái)時(shí)鋒芒更甚。她講述了自己相親的經(jīng)歷，然而在世界各地工作過(guò)的經(jīng)歷，在一些相親男眼里卻成了減分項(xiàng)，他們認(rèn)為這樣的女人不顧家、不可靠：“你作為女性，在這個(gè)年紀(jì)，最大的社會(huì)責(zé)任是照顧孩子和家庭。”
唐香玉上臺(tái)講“催婚”，說(shuō)家里“從小就給我預(yù)設(shè)了一個(gè)婆家”，調(diào)侃自己怎么“嫁出去了是外人，嫁不出去也是外人，我到底是哪里人，里外不是人”。
山河則質(zhì)疑常用來(lái)“夸”女生的“旺夫相”：“我頭一次聽(tīng)說(shuō)，能從一個(gè)人的臉上看到另一個(gè)人的命運(yùn)。”
這一幕幕引人思考的場(chǎng)景，只需要女演員們?cè)谂_(tái)上緩緩陳述出，她們有多幽默，段子背后的“素材”就顯得有多荒誕。
貳
縱觀近年來(lái)的脫口秀綜藝，其實(shí)可以顯著體現(xiàn)出，在“表達(dá)”這個(gè)領(lǐng)域里，女性意識(shí)在不斷提高。比如上一季成績(jī)也很優(yōu)秀的張踩鈴，基本上都是在調(diào)侃自己的外國(guó)老公造成的文化差異。
她們通常會(huì)將最初的選題集中在男朋友、老公、親子這些熟悉的家庭話題里，選擇一些讓男女觀眾都能聽(tīng)懂，且能產(chǎn)生共鳴的話題，在這基礎(chǔ)之上，再?gòu)呐砸暯沁M(jìn)行小小地調(diào)侃。
這其實(shí)是一種比較安全的線上表演策略。echo介紹了線上和線下脫口秀的區(qū)別：“線下的氛圍是‘聚氣’的，觀眾花了錢(qián)，他們?cè)敢庹J(rèn)真聆聽(tīng)你的，許多話題更容易覺(jué)得很好笑。但是在線上的話，大家的注意力可能集中不了。你講的話題有沒(méi)有傳播度，能不能引起大家討論，就十分重要?！?/p>
不研究好這一套“線上規(guī)律”，對(duì)參賽選手而言是一項(xiàng)冒險(xiǎn)的行為——即使是像周奇墨這樣被稱(chēng)為“脫口秀天花板”的演員，第一次參與線上錄制的時(shí)候都出現(xiàn)了“水土不服”的情況。
但是今年的女演員們似乎拋開(kāi)了更多的束縛，在她們的作品中女性視角更豐富，也更生猛。當(dāng)她們拿著那支麥克風(fēng)走到舞臺(tái)中間，她們甚至可以“不那么討喜”。
雙胞胎顏怡、顏悅，往年更多是圍繞自己的雙胞胎身份分享一些好玩的體驗(yàn)，今年則更集中火力講述她們關(guān)于性別議題的觀點(diǎn)。
她們擅長(zhǎng)將日常生活中習(xí)以為常甚至默認(rèn)的現(xiàn)象提煉而出，尖銳地告訴大家這也是一種潛在的不平等——比如此次讓人印象深刻的“取名字”。家長(zhǎng)給男孩取名字，都是帶動(dòng)詞的，他們被寄予厚望，要去征服世界；而女孩的名字，被她們概括為“emoji”，這是一種向內(nèi)的情緒，靜靜、樂(lè)樂(lè)，以及她們的名字怡、悅。
那什么時(shí)候會(huì)給女性用動(dòng)詞？她們說(shuō)：“招娣?！?/p>
變化驚人的包括參加過(guò)兩屆比賽的步驚云。
她的話題再也不是總是圍著老公打轉(zhuǎn)——即使老公依然出現(xiàn)在她的文本中，但核心已經(jīng)變成她個(gè)人關(guān)于生活的感受，她說(shuō)：“我覺(jué)得，女人慕強(qiáng)不如變強(qiáng)?！痹谡{(diào)侃完離婚戀綜與婚姻生活之后，已成為一名脫口秀俱樂(lè)部的主理人的步驚云毫不掩飾自己的野心：“比起參加《再見(jiàn)對(duì)的人》，我更想?yún)⒓印駹I(yíng)企業(yè)家峰會(huì)’?！?/p>
成功當(dāng)上節(jié)目總編劇的楊笠，鋒芒依然不減。
性格強(qiáng)勢(shì)的張慧，質(zhì)疑了女性一直以來(lái)面對(duì)權(quán)力時(shí)的附屬、乖順地位：“同樣是提要求下命令，為什么在有的人身上是有領(lǐng)導(dǎo)力，她做同樣的事情就是‘給人壓力’？男人展現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)力會(huì)被夸好man，為什么沒(méi)有人夸我好woman？”
她說(shuō)：“不要跟我說(shuō)什么‘撒嬌女人最好命’，我們強(qiáng)勢(shì)女人不要命。”
毫無(wú)意外地，這樣的張慧受到了不少網(wǎng)友的批評(píng)，“太強(qiáng)勢(shì)”“不禮貌”等評(píng)論鋪天蓋地。
但其實(shí)，就像是尼日利亞女性主義作家阿迪契在《親愛(ài)的安吉維拉》里寫(xiě)的那樣，這樣的“不適”也許來(lái)源于大眾對(duì)男性權(quán)力的默認(rèn)：“我們慣性地將權(quán)力認(rèn)作是男性的，強(qiáng)大的女性是反常的，于是她要承受各種檢視。我們對(duì)強(qiáng)大的女性會(huì)有各種苛求——她謙虛嗎？她會(huì)微笑嗎？她是否知恩圖報(bào)？她有居家的一面嗎？我們?cè)u(píng)判強(qiáng)大的女性的標(biāo)準(zhǔn)是要比評(píng)判男性的苛刻得多的?！?/p>
叁
在脫口秀賽道上，相比男演員，女性從來(lái)都是不易的。李誕曾被記者問(wèn)起，作為女脫口秀演員需要注意什么。李誕回答，“就是不要把自己當(dāng)女脫口秀演員?！?/p>
這似乎是一個(gè)“去性別化”的回答。但在一個(gè)以男性為主的場(chǎng)域里，這種去性別化實(shí)則變成了“男性化”。
或許正如?？滤?，話語(yǔ)即權(quán)力。在需要言說(shuō)的環(huán)境里，女性自然而然地被歸為“傾聽(tīng)者”的位置。曾連續(xù)兩季在《脫口秀大會(huì)》獲得季軍的思文都不得不承認(rèn)，“很多工種會(huì)有男女的強(qiáng)弱之分，脫口秀是一個(gè)比較陽(yáng)性的能量”。從《80后脫口秀》到《脫口秀大會(huì)》，思文的表現(xiàn)很亮眼。但若在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“思文”，至今的關(guān)鍵詞大多是“程璐老婆”“程璐前妻”這樣的“附屬身份內(nèi)容”。
畢竟在傳統(tǒng)認(rèn)知里，喜劇是需要扮丑的——乃至于于謙第一次看思文表演，奇怪地問(wèn)她“是怎么做到不扮丑還能幽默的？”但是，女孩子要是扮丑，又如何嫻靜、端莊、優(yōu)雅呢？如果“搞笑”與“女性魅力”不在潛意識(shí)里沖突的話，為什么網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)會(huì)說(shuō)：“搞笑女沒(méi)有愛(ài)情呢？”
女脫口秀演員數(shù)量較少，也就意味著一定程度上觀點(diǎn)較難得到碰撞。
echo在講到創(chuàng)作的難處時(shí)講到，其實(shí)許多線下女演員在演出的時(shí)候，會(huì)對(duì)文本進(jìn)行“自我閹割”：“因?yàn)槟憬佑|的大部分是男演員，男演員給你的意見(jiàn)很多時(shí)候沒(méi)辦法達(dá)到創(chuàng)作最核心的地方，這恰恰也是女性群體最能被觸動(dòng)的地方。最近女演員多了，大家才會(huì)‘抱團(tuán)取暖’?！?/p>
對(duì)echo而言，脫口秀最大的魅力正是在于它可以解構(gòu)一些嚴(yán)肅和傳統(tǒng)的內(nèi)容，讓那些發(fā)生在自己身上比較糟糕的事情，自己可以更好接受，“女性演員在臺(tái)上，展現(xiàn)的不僅僅是自己掙扎的一面，還有勇敢和脆弱的一面……悲傷的時(shí)候你要去琢磨為什么，要去捕捉靈感和共鳴。你既是創(chuàng)作者，也是批判者，就在這兩個(gè)角色之間來(lái)回切換?！?/p>
她認(rèn)為，“女性不適合搞喜劇”其實(shí)并不是針對(duì)這個(gè)行業(yè)，而是一種性別歧視：“女性不適合做律師、女性不適合開(kāi)車(chē)、女性不適合……都是對(duì)女性的同一種論調(diào)。我們應(yīng)該關(guān)注的，是怎么讓我的表演更爆笑?！?/p>
畢竟，只要女脫口秀演員變多，這些段子就不再是“女性視角”，而是“人”的視角。
紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉
