巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,不穿衣服的“藍(lán)精靈”和其被網(wǎng)友調(diào)侃“群魔亂舞”的背景板引發(fā)了熱議,這種形式超前的藝術(shù)不禁讓人想查詢(xún)精神狀態(tài)。而實(shí)際上,官方解釋“藍(lán)精靈”的形象來(lái)源于古希臘酒神狄?jiàn)W尼索斯,酒神所代表的狂亂和打破常規(guī)的精神來(lái)自尼采的悲劇理論,在某種意義上確實(shí)被展現(xiàn)給了觀眾。
《悲劇的誕生》書(shū)封
尼采在《悲劇的誕生》中提出了酒神與日神二元對(duì)立理論,認(rèn)為酒神狄?jiàn)W尼索斯與日神阿波羅作為兩位古希臘藝術(shù)之神是對(duì)立統(tǒng)一的,有諸多古希臘悲劇誕生于這兩種精神的沖突。例如在古希臘悲劇詩(shī)人索??死账沟膽騽 栋蔡岣昴分?,這兩種精神都得到了長(zhǎng)足的體現(xiàn)。
英國(guó)畫(huà)家弗雷德里克·雷頓創(chuàng)作的油畫(huà)《安提戈涅》
作為忒拜三部曲中劇情線(xiàn)上的最后一部作品,《安提戈涅》其實(shí)是索??死账棺钤鐚?xiě)就的戲劇。這個(gè)故事發(fā)生在古希臘的底比斯,俄狄浦斯王的后代厄忒俄克勒斯與波呂涅刻斯為爭(zhēng)奪王位自相殘殺、雙雙斃命。戰(zhàn)后,他們的舅舅克瑞翁(Creon)繼承了王位,他宣布波呂涅刻斯為叛徒,禁止任何人埋葬他的尸首,違者將被處以死刑。
然而,波呂涅刻斯的妹妹安提戈涅(Antigone)不顧禁令,毅然決然地安葬了自己的兄長(zhǎng)??巳鹞痰弥?,憤怒地將安提戈涅判處死刑,而底比斯的先知警告克瑞翁,他的行為已經(jīng)冒犯了諸神??巳鹞袒谖蛴劝蔡岣昴?,但為時(shí)已晚。得知此事,克瑞翁的兒子兼安提戈涅的未婚夫海蒙(Haemon)自殺,而海蒙的母親,克瑞翁的妻子歐律狄刻(Eurydice),在得知兒子死訊后也自殺身亡。最終,克瑞翁因自己的一意孤行成為孤家寡人。
時(shí)至今日,戲劇中所表現(xiàn)的法律秩序與家庭倫理的沖突仍然是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題:《安提戈涅》中,安提戈涅堅(jiān)持“冥神的律法”,認(rèn)為死者應(yīng)得到安葬,這一觀念與克瑞翁代表的城邦法律形成了尖銳的對(duì)立;而安提戈涅作為女性對(duì)代表父權(quán)制的克瑞翁的反抗,亦是當(dāng)下的熱門(mén)著眼點(diǎn)。
在這些社會(huì)問(wèn)題的背后,不妨讓我們著眼于文本,回到最初閱讀時(shí)發(fā)出的疑問(wèn):《安提戈涅》的悲劇性何以從酒神精神與日神精神的沖突中誕生?
酒神精神與日神精神是什么
酒神象征的是豐收、非理性、打破常規(guī)和狂喜滿(mǎn)足感。在酒神祭中,人們縱情聲色,打破一切禁忌,這種對(duì)現(xiàn)有秩序的顛覆為酒神精神的體現(xiàn),它令生命在一瞬間變得狂喜而快樂(lè),肯定了人生的意義,釋放了人類(lèi)的本性。尼采認(rèn)為,酒神精神在藝術(shù)的表現(xiàn)上為一切虛幻的非造型藝術(shù)表達(dá)形式。酒神精神是一種對(duì)于世界本質(zhì)的闡述,其追求為在痛苦現(xiàn)實(shí)中的忘我狂歡,是一種“醉”的心理狀態(tài)。
存在著酒神,與之相對(duì)的日神也必將存在,他們互為世界的表象和實(shí)質(zhì),如光與影般相生。日神精神脫胎于日神阿波羅,尼采取用的解釋為其“光明之神”的含義,其代表的是光明,而酒神所代表的則是光明下陰翳的另一面。尼采定義日神精神的心理狀態(tài)為“夢(mèng)”,其表現(xiàn)為完美的假象和清醒的理智,在光明的直射下,日神闡述的是世界的表象,是由欺騙和幻想構(gòu)筑起的世界,本質(zhì)為看似美好的虛幻。在藝術(shù)表達(dá)形式上,日神精神為一切有形的、輪廓清晰的藝術(shù)。
總體而言,日神象征的秩序和理智與酒神象征的無(wú)序和狂亂對(duì)應(yīng),規(guī)則與打破常規(guī)對(duì)應(yīng),而克瑞翁和安提戈涅正是這兩種精神的代表。
安提戈涅與酒神精神
讓我們來(lái)看看代表酒神精神的安提戈涅吧。酒神狄俄尼索斯的父親為宙斯,象征著永恒的生命源,而其母親珀?duì)柸D笳髦劳雠c冥界,故酒神有生與死的兩重性,象征著靈魂的生死輪回,永恒持續(xù),即是酒神的受難—死亡—重生。在戲劇中,第五合唱歌完整地歌頌祈求了酒神降下眷顧。在此之前,安提戈涅已經(jīng)被克瑞翁關(guān)進(jìn)那個(gè)“不屬于生者也不屬于死者”的石牢,而克瑞翁正為自己的決定后悔,決定釋放安提戈涅并埋葬波呂克涅斯。在合唱歌后半,報(bào)信人接連告訴了克瑞翁三人的死亡,令悲劇落下帷幕。所以這段對(duì)酒神的祈禱意為劇中人物生死的分界線(xiàn),酒神所代表的是陰影,生命和死亡。
對(duì)于安提戈涅而言,她起初并不懼怕死亡,甚至渴求光榮的死亡,將死亡視作對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的救贖。安提戈涅的父親俄狄浦斯的預(yù)言也證實(shí)了她身上的酒神精神:“誰(shuí)還會(huì)娶你們呢?啊,孩子們,沒(méi)有人會(huì)的。你們顯然只有不結(jié)婚,不生育,枯萎而死了。”安提戈涅的受難與死亡是必然的,帶著濃厚的古希臘悲劇色彩。
安提戈涅說(shuō):“如果我在應(yīng)活的歲月前死去,我認(rèn)為是件好事。”在戲劇的開(kāi)始,安提戈涅的妹妹伊斯墨涅勸阻她埋葬哥哥、忤逆克瑞翁的行為,而安提戈涅為此感到憤怒,她認(rèn)為不如同已死的親人在另一個(gè)世界重逢,以達(dá)到生命的永恒。生與死的界定在安提戈涅身上并不明顯,她愿意為了捍衛(wèi)神法而死,也認(rèn)為死亡是一種新生,正印證了酒神的受難—死亡—重生。
在第二場(chǎng)中,安提戈涅與克瑞翁的對(duì)峙亦體現(xiàn)她口中所說(shuō)的“神”的法律并非奧林匹斯諸神體系的宙斯的神法。她對(duì)克瑞翁道:“可是冥王依然要求舉行葬禮。”這個(gè)無(wú)關(guān)乎光明之神或城邦律法的法律是由代表“死亡”的冥神制定的,可以是冥王哈德斯,也可以是代表死亡的酒神。在那個(gè)日神的光芒照不到的冥界,死者擁有其自己的律法,安提戈涅則虔誠(chéng)地信仰著冥王的律法。冥王的神圣的律法在安提戈涅的觀點(diǎn)中達(dá)到了一種生與死的交融統(tǒng)一,令死亡這件事變得具有規(guī)則,生與死的交界變得模糊。無(wú)論生與死如何轉(zhuǎn)換,律法依舊存在,這讓安提戈涅充滿(mǎn)赴死的勇氣和熱血,以至于后來(lái)伊斯墨涅要求與安提戈涅同死時(shí),安提戈涅拒絕并諷刺了她,因伊斯墨涅并沒(méi)有充分理解冥王的神圣律法,自然沒(méi)有資格同她一起進(jìn)入冥王的城邦。
克瑞翁與日神精神
我們將視角轉(zhuǎn)到與其對(duì)立的日神精神。日神精神的心理狀態(tài)為“夢(mèng)”,夢(mèng)境是為了逃避現(xiàn)實(shí)的苦難而生。在尼采的理論中,希臘人一直被西勒尼的智慧所困擾。西勒尼指出,人生最美妙的東西是不要出生,不要存在,要成為虛無(wú);次等美妙的東西是快快死亡。故尼采認(rèn)為“他們不得不在這種恐怖面前設(shè)立了光輝燦爛的奧林匹斯諸神的夢(mèng)之誕生”,于是以日神精神為代表的“夢(mèng)”之假象產(chǎn)生了。這種“夢(mèng)”的理想烏托邦的建立為人們提供了精神救贖的場(chǎng)所,卻無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)或人性本源的問(wèn)題,只能暫時(shí)地逃避掩蓋現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷,并且自詡為理智和絕對(duì)秩序。
克瑞翁作為城邦的主人,所構(gòu)建出的是一個(gè)將靈魂律法與城邦律法統(tǒng)一的所謂“夢(mèng)”的世界,他對(duì)維持這樣穩(wěn)定的城邦極有信心,且將埋葬這一行為政治化,寫(xiě)進(jìn)他所謂的“神的律法”中??巳鹞虖?qiáng)調(diào)了波呂涅刻斯背叛城邦的罪行,多次用“奴隸”“族人”等詞,試圖證明是波呂涅刻斯先對(duì)神和其律法不虔誠(chéng),由此他應(yīng)該收到神的律法的懲罰。克瑞翁將自己建立的律法等同于神的律法,將它們之間的意義共通起來(lái)。在他的世界里,他是城邦唯一的主人,也是唯一可傳達(dá)“神”的意志的人,體現(xiàn)出其君權(quán)神授的自信。他是光明之神的代言人,甚至是唯一的主宰神,城邦價(jià)值凌駕于任何價(jià)值之上,令他丟棄諸多思考和正確的選擇,只需要在自己認(rèn)定的道路上踽踽獨(dú)行,這是他一意孤行的底氣所在。
克瑞翁作為城邦律法和日神精神下最大的受益者,為了維持城邦的運(yùn)行,必然會(huì)用其絕對(duì)理性排除以安提戈涅為代表的不和諧音。在日神精神造的諾亞方舟中,所有人應(yīng)抹除獨(dú)特性,共同維護(hù)城邦價(jià)值,才能使城邦抵擋來(lái)自外界的危機(jī),任何的偶然和意外都能讓這個(gè)搭建出的世界被破壞,而城邦中的人將不得不再次面對(duì)令人恐懼的現(xiàn)實(shí)。屆時(shí)眾人對(duì)城邦價(jià)值的懷疑將會(huì)反噬克瑞翁這個(gè)統(tǒng)治者,故他構(gòu)建等同于神律的最高律法,建立獨(dú)裁統(tǒng)治,將人們真實(shí)的命運(yùn)隱藏起來(lái)。而安提戈涅所執(zhí)的是全新的來(lái)自另一個(gè)世界的律法,她將要打破克瑞翁的秩序,將夢(mèng)打碎,闡明其城邦的虛幻和其律法構(gòu)建的荒謬。這不僅僅是對(duì)克瑞翁至上權(quán)威的挑釁,更是對(duì)克瑞翁費(fèi)心搭建的夢(mèng)的重錘。克瑞翁知曉安提戈涅的律法能隨時(shí)摧毀他的秩序,故他順著安提戈涅的律法理論,讓她“去冥界”,回到自己的地方去,他必須與其劃清界限。
悲劇的誕生
在這樣的沖突下,悲劇的導(dǎo)火索是安提戈涅與克瑞翁所執(zhí)的精神與古希臘人無(wú)法克服的對(duì)死亡的恐懼心理的矛盾??v觀全劇,安提戈涅似乎并未真正冷靜下來(lái)思考忤逆現(xiàn)有律法的后果。她手握的是偽人道主義的光輝,堅(jiān)持的是自己帶來(lái)的冥界律法。與其說(shuō)安提戈涅愛(ài)的是她的哥哥,不如說(shuō)安提戈涅愛(ài)的是自己正義的姿態(tài),她的狂熱和偏執(zhí)并不是出于對(duì)某個(gè)具體的人的愛(ài),而是出自對(duì)抽象原則的激情。所以在第五部分,伊斯墨涅想分擔(dān)她的罪責(zé)時(shí),安提戈涅極力地拒絕她,這是她不惜付出生命也要守衛(wèi)的獨(dú)屬于自己的榮光,這份功勞不能由他人搶去,即使是自己的妹妹。
盡管安提戈涅對(duì)克瑞翁信誓旦旦,在赴往石牢的路上還是懼怕了逼近的死亡。她的話(huà)語(yǔ)中透露出對(duì)自己命運(yùn)的悲哀,控訴遭遇的不公,以及那不可直接說(shuō)出口的后悔。她開(kāi)始幻想自己原本應(yīng)有的俗世的幸福,她還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)為自己而唱的迎親歌和洞房歌,就將被迫與愛(ài)人分離,嫁給冥河之神,這讓她感到悲傷和彷徨。即使代表劇作家和旁白的歌隊(duì)長(zhǎng)用她信仰的理論安慰她這是光榮的,卻依舊不能令她感到好受?!斑@座石牢讓我既不在人世,也不在冥間?!痹谧罱K她還是怨恨了一直尊崇的冥界律法和信仰的酒神,這些信仰的崩塌令她最終選擇了自殺。
酒神精神的追求死亡和直面死亡在安提戈涅身上發(fā)生了重演,這種悲劇性在安提戈涅選擇信仰酒神時(shí)便早已注定,讓她可被視為酒神精神的代表者兼殉道者。
而對(duì)于代表日神精神的克瑞翁,自詡絕對(duì)理性令他狂妄自大,手握光明神的律法令他所做的一切都有至高上的合理性。而其雖然自稱(chēng)信仰諸神,卻并未做到以虔敬之心對(duì)待神的律法。例如先知在勸導(dǎo)克瑞翁時(shí)說(shuō):“過(guò)錯(cuò)人人都有,一個(gè)人即使犯了過(guò)錯(cuò),只要能痛改前非,不再固執(zhí),這種人就不失為聰明而有福的人?!笨巳鹞痰挠H手造就的悲劇被定義為“過(guò)錯(cuò)”,而不是其自詡神的律法的瀆神性??巳鹞毯拖戎^(guò)于強(qiáng)調(diào)理性控制下“改錯(cuò)”行為的高尚性,將本應(yīng)遵守的神的律法篡改,用克瑞翁自定的律法覆蓋于神的律法之上。這是信仰神者對(duì)神的褻瀆,故即使后來(lái)克瑞翁反悔,依舊無(wú)法避免這個(gè)家族頭頂盤(pán)旋的死亡陰影。日神精神的絕對(duì)理性反噬了克瑞翁,令他一手促成他恐懼著逃避著的死亡,讓他感受到最深切的痛苦。
總結(jié)而言,安提戈涅擁抱其對(duì)死亡的愛(ài)和對(duì)埋葬的痛苦,踐行其從酒神那繼承的精神和冥王的法律,最終完成殉道;而代表日神精神的克瑞翁將理性和秩序代替愛(ài)欲和痛苦,這或許能短暫壓制作為人的情感,卻無(wú)法阻止最終因死亡產(chǎn)生的真情流露。不可避免的死亡恐懼與兩種精神相撞,誕生出了無(wú)人幸福的悲劇。
在《安提戈涅》中,酒神和日神精神的代表者皆貫徹著這種悲劇性的審美和不幸的終局。酒神精神和日神精神共舞,歌頌的是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的拯救,酒神的悲劇美學(xué)來(lái)自虛幻的、形而上的慰藉,由此帶來(lái)諸多藝術(shù)上的情感體驗(yàn);日神的悲劇審美來(lái)自人為的與苦難抗?fàn)幍膹?qiáng)大生命力。不論是為了真情敢于反抗強(qiáng)權(quán)的安提戈涅,還是為了穩(wěn)固城邦自創(chuàng)律法的克瑞翁,這種敢于與現(xiàn)實(shí)苦難相抗衡的勇氣和勝利感將生命的韌性和張力通過(guò)悲劇形式展現(xiàn)給世人,皆是對(duì)消極的悲觀主義的否定,倡導(dǎo)的是勇于抗?fàn)幍姆e極的人生態(tài)度。