沈周是吳門(mén)畫(huà)派的開(kāi)創(chuàng)者，位居吳門(mén)畫(huà)派四大家之首。他一介布衣，終身不仕，話題性雖不如唐寅，卻也畫(huà)風(fēng)遺韻，備受矚目。沈周生活半徑多在吳門(mén)，也曾游歷杭州、天臺(tái)，卻終生沒(méi)有跨過(guò)長(zhǎng)江。他與南京是否有過(guò)關(guān)聯(lián)？有的，且來(lái)說(shuō)說(shuō)沈周與南京。
沈周出生于1427年的吳門(mén)相城，古稱長(zhǎng)洲。他的爺爺、父親與伯父都是丹青高手，沈周也耳濡目染，深受熏陶。沈周的父親沈恒曾擔(dān)任糧長(zhǎng)。糧長(zhǎng)一職，近乎糧食征購(gòu)的最為基層的小頭目，負(fù)責(zé)張羅催促，估計(jì)沒(méi)有薪酬，類似于民國(guó)時(shí)期的里正、保長(zhǎng)，只是負(fù)責(zé)事項(xiàng)專一而已。
1441年，正統(tǒng)年間，年僅15歲的沈周代其父聽(tīng)宣，來(lái)到南京。他以百韻詩(shī)呈給南京戶部主事崔恭。崔恭得覽沈周詩(shī)后，大為驚異，懷疑非其自作。大致是因?yàn)槔畎子小兜墙鹆犋P凰臺(tái)》，崔恭就面試沈周可否也作一《鳳凰臺(tái)歌》。沈周援筆立就，詞采煥發(fā)，一氣呵成。崔恭大加贊賞，比之王勃。即日下檄，免其父糧長(zhǎng)之役。此說(shuō)，多人提及，但也有人就沈周此時(shí)年齡提出質(zhì)疑。這是有記錄的沈周第一次到南京。
1455年，天順年間，年近而立的沈周如其父親一樣，也因充任糧長(zhǎng)之職，到南京述職。結(jié)婚已經(jīng)十余載的沈周與妻子陳慧莊婦唱夫隨，恩愛(ài)非常。此年恰逢天災(zāi)，旱澇相連，又有疫情，吳門(mén)歲饑，餓殍遍野。沈周作為糧長(zhǎng)，體諒生民多艱，不忍強(qiáng)征，而累償缺額，墊賠累累，苦不堪言，甚至導(dǎo)致其妻脫簪珥以應(yīng)對(duì)，才算過(guò)關(guān)。沈周有《石田翁客座新聞》以桑民懌的口吻記述糧長(zhǎng)的艱辛備嘗與危險(xiǎn)萬(wàn)狀，令人唏噓。這樣的人生經(jīng)歷，以糧長(zhǎng)身份的兩次南京之行，給沈周留下的既有青春少年意氣勃發(fā)的快慰，更有身處底層人在屋檐下備受屈辱的尷尬不堪與苦澀回憶。沈周此次把差事辦完，曾到南京西南鳳凰臺(tái)，想起當(dāng)年自己所作的《鳳凰臺(tái)歌》，感慨萬(wàn)千，又寫(xiě)《登鳳凰臺(tái)》：
江上秋風(fēng)吹鬢絲，古臺(tái)又落我游時(shí)。
六朝往事青山見(jiàn)，四海閑人白鳥(niǎo)知。
詩(shī)卷也充行李貨，布袍不直酒家資。
彈無(wú)長(zhǎng)鋏懷無(wú)刺，浩蕩高歌歸去兮。
過(guò)了十年之后的1465年，成化元年，沈周又到南京，盤(pán)桓三日。此時(shí)的沈周，辭去糧長(zhǎng)一職已經(jīng)四載，不再被基層小吏呼來(lái)喊去，不再焦頭爛額奔走于官衙與民戶之間，不再為征購(gòu)稻粱而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他倍感輕松，心情愉悅。也許就是在這一年，年近不惑的沈周有一首《別金陵》，記錄此次南京之行：
花事匆匆瞥眼過(guò)，故園不去欲如何。
五侯賓客鯖全少，百姓人家燕已多。
蔣廟亂山云罨樹(shù)，秦淮落日水增波。
有詩(shī)對(duì)酒雖堪賴，終欠玲瓏為我歌。
1485年，成化二十一年，沈周又到南京，已是年近花甲，二十載春秋寒暑，已成過(guò)往，“抖擻山邊水際身，廿年重踏舊京塵。依依殘夢(mèng)丹陽(yáng)月，兀兀輕車(chē)白發(fā)人”。
沈周在春日的南京，悠閑自在，輕裘緩帶。秦淮河，夫子廟，燕子磯，玄武湖，他一一游覽，興致勃勃。此次南京之行，沈周本來(lái)約了親家翁史鑒一同前來(lái)，但他卻因故未能成行。
姹紫嫣紅的春光雖然明媚，卻畢竟短暫。轉(zhuǎn)眼間，已是暮春時(shí)節(jié)，沈周就要離開(kāi)南京，回返吳門(mén)。沈周辭別南京之時(shí)，金陵的朋友們?cè)谡?yáng)門(mén)外的神樂(lè)觀為他設(shè)席送別。
神樂(lè)觀是明太祖朱元璋當(dāng)年敕建的一個(gè)專門(mén)培養(yǎng)樂(lè)舞生、為國(guó)家祭祀等活動(dòng)提供樂(lè)舞、贊禮服務(wù)的機(jī)構(gòu)。此觀舊址位于今南京石門(mén)坎天堂村西，“其地出正陽(yáng)門(mén)迤邐在望，古木松陰夾道，遠(yuǎn)帶鐘山之麓，近連饗帝之宮，門(mén)臨平野，地達(dá)長(zhǎng)河”。
神樂(lè)觀當(dāng)年是與朝天宮并列的大觀。大明朱棣遷都北京之后，南京神樂(lè)觀雖仍舊保留，但已不似從前顯要，地位赫赫。朱明中后期，南京神樂(lè)觀已成為人們旅游休閑、參觀訪友的場(chǎng)所。萬(wàn)歷時(shí)還被列入“金陵四十景”之一。至清末，神樂(lè)觀已蕩然無(wú)存，現(xiàn)仍存有醴泉碑、澧泉井欄等遺物。
眾人雅集歡聚，沈周頗為感動(dòng)，他口占一首《神樂(lè)觀留別祖席諸君》，之后與大家道別上船，沿外秦淮河西去，自三汊河入江，順流而下，趕往姑蘇，“扁舟東去須乘急，還剩家園數(shù)日春”，他要去追上姑蘇春日的尾巴呢，心情很有幾分雀躍，他更為系念的是自己疾病纏身的妻子與白發(fā)蒼蒼的老母親。
次年，沈周的妻子陳慧莊病逝，42載夫妻就此陰陽(yáng)相隔，沈周哀痛無(wú)比，他有一《悼?jī)?nèi)》詩(shī)，至為悲切感人：
生離死別兩無(wú)憑，淚怕傷心只自凝。
已信在家渾似客，更饒除發(fā)便為僧。
身邊老伴悲寒影，腳后衰年怯夜冰。
果是幽冥可超拔，賣(mài)文還點(diǎn)藥師燈。
1507年5月，春夏之交，年逾八旬的沈周最后一次來(lái)到南京，回訪一位名叫史忠的同道中人，下榻住宿在史忠的“臥癡樓”。為何說(shuō)是回訪？1506年，正德元年，自稱“金陵史癡”的史忠曾到吳門(mén)尋訪沈周，在沈周的有竹居盤(pán)桓三月之久。沈周有五言長(zhǎng)詩(shī)《贈(zèng)史癡翁》，談及兩人交情，“我昔聞癡翁，已及三十年”，“我顛與翁癡，癡顛相比肩”。
恰巧，此時(shí)，文征明也在南京。沈周與文征明會(huì)晤，為其次子取名文嘉。七十余年后，文嘉還撰文回憶說(shuō)沈周“飄飄若仙之韻度”。文征明的岳父吳愈是吳梅村的曾祖父。沈周的學(xué)生徐霖曾在南京如今武定橋左近建一快園。弟子門(mén)人園林落成，沈周為其補(bǔ)白北壁，特意作《云山圖》?？靾@之內(nèi)，亭臺(tái)樓閣，花木扶疏，滿堂雨氣，春鳩林啼，沈周潑墨作畫(huà)之余，還詩(shī)興大發(fā)，吟詠七律一首為祝，留下一段師生佳話。
京江送別圖卷局部 明·沈周故宮博物院藏。畫(huà)中所畫(huà)為明弘治四年(1491年)辛亥三月的事，當(dāng)時(shí)65歲的沈周在京江送別敘州太守吳愈赴任。
1509年春，正德四年，沈周還有宜興之行、暢游善卷洞，歸而臥病，他有《老年三病》長(zhǎng)詩(shī)，感慨年老體衰，來(lái)日無(wú)多。此年自春入夏，沈周突發(fā)重病，纏綿病榻，但頭腦清醒。臨終之前，他還致絕筆詩(shī)與剛剛致仕歸鄉(xiāng)的王鏊：“勇退歸來(lái)說(shuō)宰公，此機(jī)超出萬(wàn)人中，門(mén)前車(chē)馬多如許，那有心情問(wèn)病翁。”沈周與有“山中宰相”之譽(yù)的蘇州籍名臣王鏊多有往還。他還常去看望王鏊在鄉(xiāng)間的父親。這一年，王鏊因與大宦官劉瑾不合而托詞辭歸。他聽(tīng)聞沈周臥病在床，急遣人探望，故此沈周才寫(xiě)了這首答謝詩(shī)。
沒(méi)過(guò)二日沈周便病逝了，時(shí)在8月2日，他享年83歲。
翌年，王鏊還與唐伯虎等人相約至相城，到沈周舊宅憑吊。王鏊在悼念沈周的銘文中有如此之語(yǔ)：“相城之墟，湖水沄沄；於戲邈矣，我懷其人?！?/p>
關(guān)于沈周為人，祝枝山有《記石田先生畫(huà)》，他說(shuō)：“沈先生周，當(dāng)世之望，乞畫(huà)者或一乞累數(shù)紙，殊可厭惡，而先生處之泰然?！蓖貊椧舱f(shuō)沈周：“先生高致絕人，而和易近物……或作贗作求題以售，亦樂(lè)然應(yīng)之?！倍蛑茉?shī)文多多，堪稱上品，惜因其畫(huà)名太盛而被遮蔽，他曾作《湖鄉(xiāng)悶雨圖》，酸甜苦辣，冷暖自知：
破屋如舟只浮住，茫茫魚(yú)鱉是比鄰。頻年大塊無(wú)干土，何處巢居著老身。萬(wàn)頃水田春澇富，數(shù)聲雷腹晚餐貧。詩(shī)書(shū)不飽還堪遣，開(kāi)卷時(shí)時(shí)感昔人。
沈周到南京，有案可查者，大致是此五次。略作拾綴，緬懷這位令人高山仰止的一代布衣大師畫(huà)壇巨匠。
特約撰稿王振羽
