周正是如何站在王戰(zhàn)團(tuán)肩上完成進(jìn)階,可能是他做到了“把靈魂一分為二”,給了眼前的世界一個(gè)答案。而心里的世界,則是鄭執(zhí)的小說的結(jié)尾:許多年后,當(dāng)我站在凡爾賽宮里,和斯里蘭卡的一片無名海灘上,兩陣相似的風(fēng)吹過,我清楚,我從此再不會(huì)被萬事萬物卡住。王戰(zhàn)團(tuán)的仙癥轉(zhuǎn)移到周正身上之后被成熟給治愈了,人生開塞露,就是兩個(gè)字:成熟。
文藝點(diǎn)唱就是精神上做到:一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方。
短篇《仙癥》的文本,是經(jīng)得起一個(gè)中篇來解讀的,這是優(yōu)點(diǎn)也是劣勢。有人已經(jīng)解讀到加繆的《局外人》那里去了,也不知道這種解讀方法能不能幫助人生解毒,但是從色調(diào)更為灰暗的《孔雀》和《立春》之后,顧長衛(wèi)確實(shí)更成熟地完成了《仙癥》的再創(chuàng)作。我的理解是,被污辱與被損害的人,終于來到了反抗的“臨界點(diǎn)”。并且涂裝了更明亮和溫暖的底色。
好像先說出來,就代表著可能,就可能改變。
《刺猬》的刺,是一種典型的防御。在那部名片《刺猬的優(yōu)雅》里,日本紳士小津格朗就是看到了偽裝成粗俗寡婦形象的門房的防御,用善意、真誠和文學(xué)打開了一個(gè)心靈的密室。號稱海軍的王戰(zhàn)團(tuán)心里有一個(gè)深入海底的潛艇,口吃和被控制的周正心里有一片荒地,所以他們所有人都長出了刺,不是為了攻擊,只是為了不降低傷害。換句話說,他們某種程度上確實(shí)被生活卡住了。
只有引導(dǎo)刺猬過馬路的王戰(zhàn)團(tuán),那個(gè)吃過刺猬治病的人,知道刺猬肚皮底下的軟糯,理解不被理解的人內(nèi)心的底色。仙癥現(xiàn)場是古老的攻擊,是一種近乎無解的能量壓迫,是他人規(guī)則的框縛和約束。這一切,是口吃和仙癥不可解的重要原因,甚至?xí)蔀橐环N遺傳。
所以電影里又出現(xiàn)了被反復(fù)念叨的王俊凱的臺詞,當(dāng)被問到能不能原諒,王俊凱條件反射般說:我不原諒。然后他略帶哽咽補(bǔ)充:我不能原諒。這兩句臺詞其實(shí)說得很輕巧,并不是口號,但在已經(jīng)變成熟的顧長衛(wèi)這里,已經(jīng)是很大的冒犯。而在更多被同樣命題卡住的人那里,這兩句臺詞的解讀又會(huì)是一部短篇小說的體量。
沒有別的可說的,東北文藝復(fù)興三杰鄭執(zhí)最好的短篇《仙癥》拍成這樣的《刺猬》,以輕微的魔幻,輕巧表達(dá)嚴(yán)肅的略有瘋癲的現(xiàn)實(shí)生活,基本完成使命了,確實(shí)也很難想象再放飛一點(diǎn),葛大爺會(huì)不會(huì)就真的變成一個(gè)“鳥人”了。瘋子是可以演的,但是演出來的瘋子多半是一個(gè)符號。我理解的王戰(zhàn)團(tuán),是有比較嚴(yán)重心理問題的普通人,它主要的問題就是自我接受存在障礙,形象一點(diǎn)說就是,它團(tuán)成一個(gè)刺猬自我保護(hù)的時(shí)候,刺也扎到了自己。王俊凱的“我不原諒。我不能原諒”,我覺得情緒是準(zhǔn)確的。葛大爺?shù)谋硌?,我覺得也是準(zhǔn)確的,一個(gè)病友,一個(gè)內(nèi)心掙扎的好人。但凡有個(gè)好心理醫(yī)生,都不會(huì)被卡這么厲害的人。
但大部分魔怔一般都含有對所謂正常的反諷,葛大爺斂住了瘋子的瘋,病字頭去掉了一些,就像他身上喜劇的味道也在收,也在一個(gè)臨界點(diǎn)。你說這瘋癲和幽默是戲劇性也好,說這是輕松的深刻也好,就像你問葛大爺怎么演的王戰(zhàn)團(tuán)?這問題,他接不住。就像王戰(zhàn)團(tuán)的仙癥,很難分享。心里面感受到了,大概就會(huì)產(chǎn)生同理心和共鳴,王戰(zhàn)團(tuán)和周正的生活里,就是缺了幾個(gè)能聊的人,以至于看似進(jìn)階的周正還得去凡爾賽和斯里蘭卡的海邊吹風(fēng)排毒。
我從此再不會(huì)被萬事萬物卡住。這是小說的結(jié)尾。
——這話太狂了。尼采也只能說說吧。電影,確實(shí)溫柔了很多。不知道這是最好的選擇,還是更優(yōu)的選擇。(蔣楠楠)