貓魚，也叫“毛魚”，是上海話，菜市場上出售的漏網(wǎng)小魚。這些小魚通常沒人吃，有心人搞來喂貓，“貓魚”的名字也就更理所應(yīng)當(dāng)了。
《貓魚》，是演員、導(dǎo)演、作家陳沖的個(gè)人回憶錄。選擇“貓魚”這個(gè)標(biāo)題，陳沖必然有自己的象征意義。她在書最顯眼的地方寫下一句話：“隨著以后貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”
消失的不只是貓魚，還是記憶。而陳沖的《貓魚》，就在嘗試拼接這些“漏網(wǎng)之魚”般的“記憶碎片”。
醫(yī)學(xué)世家走出的電影明星
陳沖出生于上海的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，祖輩和父輩出了多位成就卓著的醫(yī)學(xué)家。她的母親張安中（1933—2021）是我國著名藥理學(xué)家、神經(jīng)藥理學(xué)家，1951年考取了新中國成立后首批出國留學(xué)的資格，這也為陳沖后來去美國發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
在生活中，張安中是一位開明的母親。她沒有強(qiáng)迫女兒陳沖走從醫(yī)的道路，而是支持女兒從事自己喜歡的文藝工作。從小受到家庭環(huán)境的影響，陳沖喜愛讀書，學(xué)過鋼琴，也學(xué)過手風(fēng)琴，經(jīng)常參加學(xué)校的話劇、音樂劇表演，在學(xué)校里小有名氣。
《貓魚》中，陳沖用了很大的篇幅回憶母親，回憶兒時(shí)。她甚至從外公和外婆的相遇開始，寫母親的成長背景，寫平江路的老房子，寫自己成名前后與母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一直寫到母親去世。陳沖說：“有時(shí)醒來，我會(huì)片刻忘記母親已經(jīng)不在，清醒過來再次震驚——確實(shí)永遠(yuǎn)見不到她了……母親將存在于萬物中——這個(gè)想法給我?guī)戆参??！?/p>
除了在藥理學(xué)領(lǐng)域的成就，張安中在藝術(shù)方面也很有才華，她喜愛讀書和音樂，品味非常好。她甚至把“傳出神經(jīng)系統(tǒng)藥理”編成一本劇本，拍攝了一部動(dòng)畫片。也許陳沖日后對于電影藝術(shù)的熱愛，也是由她這里傳承而來。
1975年，上海電影制片廠到陳沖就讀的中學(xué)挑選演員，當(dāng)時(shí)14歲的陳沖是學(xué)校射擊隊(duì)的主力隊(duì)員。她身上裹著一件軍大衣，褲子上落著灰塵，手里還提著一桿步槍，走路風(fēng)風(fēng)火火，這一形象給上影廠的老師們留下了深刻印象。不久后，陳沖就接到了上影廠發(fā)來的復(fù)試邀請并順利通過，由此進(jìn)入上影廠，開始一邊培訓(xùn)一邊讀書。
機(jī)會(huì)馬上就來了。1976年，謝晉導(dǎo)演籌拍電影《青春》，去上影廠挑選演員，陳沖得到了試鏡機(jī)會(huì)。面對一眾強(qiáng)有力的競爭者，陳沖的表演可以說特立獨(dú)行：她表演了一段快板，并用英文背誦了《為人民服務(wù)》。或許正是她這種獨(dú)特的表演和機(jī)靈勁兒，給面試官留下了不尋常的印象，讓她最終被謝晉定為《青春》的女主角。
謝晉導(dǎo)演的提攜，為陳沖的電影之路打開了大門。她在《青春》中飾演啞妹，嶄露頭角。兩年后的電影《小花》，更讓陳沖一躍成為上世紀(jì)80年代的頂級(jí)流量明星，她也憑借趙小花這個(gè)角色，獲得第3屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。要知道在那時(shí)，一部優(yōu)秀電影所引發(fā)的轟動(dòng)是今天難以想象的，年僅19歲的陳沖在《小花》中的表演清純自然，以超高票數(shù)斬獲影后，同時(shí)也成為百花獎(jiǎng)有史以來最年輕的影后。
陳沖一夜成名，這位僅僅19歲的姑娘，并沒有被突如其來的爆紅所迷惑。她開始冷靜地思考自己的未來與方向。1981年，她選擇在自己最風(fēng)光無限的時(shí)候急流勇退，赴美留學(xué)。她決定在加州州立大學(xué)北嶺分校學(xué)習(xí)電影制作，追尋自己在好萊塢的夢想。在美國期間，陳沖自力更生，靠做兼職和獲得獎(jiǎng)學(xué)金維持生活。
但追夢的路，往往是曲折和坎坷的。好萊塢是最典型的名利場，當(dāng)時(shí)無數(shù)明星沖擊好萊塢，大都鎩羽而歸，更何況是一個(gè)剛滿20歲的小姑娘呢？
從“小花”到“末代皇后”
陳沖在好萊塢的發(fā)展非常不順利，在中國她是最頂流的明星，可是在好萊塢，“陳沖是誰？”作為亞洲人，想在好萊塢尋找到一個(gè)適合自己的角色，恐怕比登天還難。首次出演好萊塢電影時(shí)，陳沖只有一句臺(tái)詞，但她依然沒有離開。
1985年，陳沖回國過春節(jié)，那一年她再次進(jìn)入了全國觀眾的視野——24歲的她受邀登上了央視春晚的舞臺(tái)。
1986年，她被意大利制片人迪諾·德·勞倫蒂斯在停車場發(fā)現(xiàn)，受邀主演美國電影《大班》。
在美國經(jīng)歷了整整七年的低谷之后，1987年，陳沖迎來了演藝生涯的重要轉(zhuǎn)機(jī)——在中、意、英三國合拍的《末代皇帝》中飾演末代皇后婉容。這部電影承載著厚重的歷史意義和文化價(jià)值，從籌備之初就被寄予了極高的期望。導(dǎo)演貝托魯奇懷揣著對歷史的敬意，在眾多演員中尋覓著能夠完美詮釋婉容這一復(fù)雜角色的人選。在層層篩選中，陳沖憑借著出色的表演和對角色的深入理解，脫穎而出。
最終，《末代皇帝》獲得了9項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，在全球范圍內(nèi)獲得了廣泛贊譽(yù)，也讓陳沖在國際上獲得了高度認(rèn)可。
鏡頭背后的寫作者
在《貓魚》中，陳沖回憶，在拍攝《末代皇帝》時(shí)，她自己的婚姻也正瀕臨崩潰，或許是這樣的現(xiàn)實(shí)讓她產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，與婉容深深共鳴了。
“雖然我沒有跟任何人流露，甚至連自己都還沒有清晰地意識(shí)到，但是貝托魯奇感覺到我潛意識(shí)里的這份傷心和脆弱，他只需為我的潛意識(shí)挖開一條渠道，讓它自然流淌出來……在現(xiàn)場的時(shí)候一切都渾然天成，這便是他的才華?！币苍S是貝托魯奇的“刺激”，讓陳沖意識(shí)到“導(dǎo)演的魔力”，從此她種下了自己做導(dǎo)演的種子。
1995年，陳沖出任柏林電影節(jié)評(píng)委，由于看到很多沒有意義、缺乏價(jià)值的電影，她決定自己編劇、導(dǎo)演。1997年，她首次執(zhí)導(dǎo)影片《天浴》。這一年，她已經(jīng)36歲，有著豐富的人生經(jīng)歷和對生活的深刻感悟，這些都促使她想要通過電影來表達(dá)內(nèi)心的情感和思考。另一方面，陳沖對藝術(shù)有著執(zhí)著的追求，渴望以導(dǎo)演的身份創(chuàng)作出具有深度和內(nèi)涵的作品，展現(xiàn)她對人性、社會(huì)等方面的獨(dú)特見解。她希望通過這部電影，從女性的角度出發(fā)，探討一些女性在時(shí)代環(huán)境下的命運(yùn)和掙扎。
從平江路的小囡囡到“小花”，再從《大班》到《末代皇帝》，最后到《天浴》《英格力士》，陳沖是演員，也是導(dǎo)演，其實(shí)她還是一名優(yōu)秀的作家。陳沖很小就開始發(fā)表作品了，但也許是她的影視成就太高，人們漸漸忽略了她寫作者的身份。
《貓魚》算得上陳沖作家身份的見證。導(dǎo)演姜文在沒看過陳沖的戲的時(shí)候，就讀過她的文章。姜文評(píng)價(jià)陳沖的文字——“不是練出來的，不是苦出來的，不是裝出來的，也不是天生麗質(zhì)那種，甚至跟她說話都不是一股勁兒。陳沖的文字源自她的感受力和審美。那股勁兒更像她的眼神兒和笑容。是笑容，不是笑聲，尤其是她肉笑皮不笑的時(shí)候?！?/p>
《貓魚》的內(nèi)容相當(dāng)豐富，涵蓋了陳沖的諸多人生經(jīng)歷和感悟。從上海童年的老房子，到異國他鄉(xiāng)的生活；從少女時(shí)代《小花》劇組的故事，到《末代皇帝》《太陽照常升起》等電影的銀幕背后；從祖輩的往事，到父母、哥哥等幾代知識(shí)分子的精神歷程。
在書中，陳沖以細(xì)膩且生動(dòng)的文字描繪了她的童年生活。父親會(huì)帶她去游泳，在她穿著嶄新的大紅色泳衣時(shí)將她放入深水，讓她掙扎，在緊要關(guān)頭又像老虎叼虎崽那樣把她拎出水面，使她學(xué)會(huì)了踩水。父親也會(huì)帶她在華山醫(yī)院周家花園的小湖里劃船、拍照，那時(shí)的“妹妹”會(huì)換上干凈衣服，扎個(gè)翹辮子……
書中也記錄了她感性和脆弱的一面。提到在吹肥皂泡時(shí)，肥皂泡轉(zhuǎn)瞬即逝讓陳沖的快樂里總是帶著一絲感傷；對于愛情，陳沖認(rèn)為失戀的痛苦往往在于失去了愛，而不是失去了某個(gè)人?！敦堲~》以其獨(dú)特的視角、細(xì)膩的描寫和深刻的感悟，展現(xiàn)了一個(gè)豐富而真實(shí)的陳沖，以及她所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。
陳沖筆下的“貓魚”，象征著消逝的童年，象征著本性中被遺忘或隱藏了的角落……她以“貓魚”為題，一方面是貫穿她的上?；貞?，另一方面也表達(dá)了個(gè)體力量雖如貓魚般渺小，但都有其存在的意義。
作為作家，陳沖沒有任何矯揉造作的語言，也不屑于去堆砌浮華的詞藻。而作為明星，陳沖并不介意觀眾、讀者闖入她的生活中，更不介意大家去結(jié)交她的家人、朋友。她筆下的《貓魚》充滿清與真，她甚至在邀請你我，去體驗(yàn)、去經(jīng)歷她的整個(gè)人生……
