人會(huì)變，輿論亦會(huì)日久生變，但神話要怎么改變？3月3、4日HBO播出的兩集紀(jì)錄片《離開(kāi)夢(mèng)幻島》（Leaving Neverland），在邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）離世十周年之際招魂他的猥褻兒童丑聞。輿論再次發(fā)酵，人們不得不面對(duì)這些問(wèn)題：邁克爾·杰克遜真的猥褻過(guò)兒童嗎？藝術(shù)與藝術(shù)家有無(wú)可能分開(kāi)看待？


　　1
　　紀(jì)錄片的主要角色是韋德·羅布森（Wade Robson）和詹姆士·塞弗特朗克（James Safechuck）以及他們的母親和部分家人。影片專注一處的視角與邁克爾·杰克遜的巨大形象完全相反——活著的時(shí)候，他已成為跨越種族、性別和年齡的美國(guó)神話，影響力早已溢出流行文化的范疇，死后更甚，那些全息演唱會(huì)和遺作、再版唱片的數(shù)千萬(wàn)銷量可以證明。
　　面對(duì)杰克遜神話，這部紀(jì)錄片卻試圖完全脫離文化和政治語(yǔ)境，剝?nèi)ソ芸诉d的整個(gè)藝術(shù)世界與復(fù)雜人生，只把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)“受害者”家庭，通過(guò)他們的口述、照片、電話答錄機(jī)留言等物料重構(gòu)“真相”。
　　打引號(hào)是因?yàn)槭茉L者未能（也確實(shí)很難）提供切實(shí)證據(jù)來(lái)支持對(duì)杰克遜的指控：他曾在二人童年至青少年期間長(zhǎng)期操控及猥褻他們。其中一位在鏡頭前拿著一枚杰克遜送給他的戒指，包裝仍被精心保存。購(gòu)買時(shí)還是孩子的他就在杰克遜身邊，目睹他向店員謊稱戒指是“買給一位女士的”。
　　韋德·羅布森和詹姆士·塞弗特朗克的故事非常相似，均相信自己與杰克遜“曾相愛(ài)”，都為杰克遜后來(lái)移情別的男童而傷心不已。他們的故事?lián)羲榱艘粋€(gè)此前普遍為大眾所接受的理論，即杰克遜始終只是一個(gè)孩子，他對(duì)孩子的迷戀來(lái)自童年的缺失，無(wú)關(guān)愛(ài)戀與情欲。
　　四小時(shí)的紀(jì)錄片分上下兩集播出，前三小時(shí)都被杰克遜的迷霧籠罩。他對(duì)韋德的昵稱是“小家伙”，后者還記得他根據(jù)昵稱哼唱出的一段催眠曲。
　　他們是眾多訪問(wèn)過(guò)杰克遜“夢(mèng)幻莊園”的孩子之一，也是其中少數(shù)與杰克遜保持更親密關(guān)系的人。影片中，兩位母親不約而同地提到她們對(duì)杰克遜懷抱的近似母愛(ài)的特殊情感，以及她們?nèi)绾螢樗麊萄b打扮以溜出莊園，潛入她們?cè)诮紖^(qū)普通的中產(chǎn)階級(jí)房子里聚餐的經(jīng)歷?！斑~克爾·杰克遜在某種程度上已成為我們的家人?！?br /> 　　當(dāng)韋德·羅布森和家人準(zhǔn)備離開(kāi)夢(mèng)幻莊園前往大峽谷游玩時(shí)，杰克遜和他都傷心地哭了起來(lái)。于是他的父母答應(yīng)讓他單獨(dú)留在莊園一個(gè)禮拜，然而“第一或者第二晚杰克遜就開(kāi)始碰我的腿和其它部位”。更糟糕的部分還在后面。
　　“上帝讓我們?cè)谝黄?。我們相?ài)，這就是表達(dá)愛(ài)意的方式。”杰克遜這樣告訴韋德·羅布森。


　　2
　　根據(jù)紀(jì)錄片中的敘述，韋德·羅布森和詹姆士·塞弗特朗克及他們的母親沒(méi)有否認(rèn)認(rèn)識(shí)、接近和接受杰克遜奢侈禮物和待遇時(shí)的目眩神迷。一般情況下家長(zhǎng)不會(huì)放棄對(duì)孩子的保護(hù)，但如果對(duì)方是地球上最偉大的流行巨星，這位巨星又告訴你他有多孤獨(dú)呢？
　　況且，從他們提供的照片來(lái)看，和孩子們一起的杰克遜看起來(lái)確實(shí)很像一個(gè)九歲的孩子，而非戀童癖者。這或許可以解釋疑團(tuán)：做母親的為何會(huì)放心讓自己的小孩與別的成年人同睡一張床，又為何同意孩子長(zhǎng)時(shí)間與杰克遜獨(dú)處。
　　2003年時(shí)，因?yàn)榧o(jì)錄片《與邁克爾·杰克遜一起生活》（Living With Michael Jackson）的播放，邁克爾·杰克遜被控猥褻加文·阿維佐（Gavin Arvizo）——一個(gè)十三歲的腫瘤存活者，指控包括猥褻、向未成年人提供酒精飲料、監(jiān)禁兒童和其家人及綁架四項(xiàng)重罪。
　　當(dāng)時(shí)，圣塔芭芭拉地方檢察官托馬斯·斯內(nèi)登（Thomas W. Sneddon, Jr.）對(duì)杰克遜涉嫌猥褻兒童的調(diào)查已超過(guò)十年。1993年，斯內(nèi)登檢察官與杰克遜首次交鋒的“喬丹·錢德勒案（Jordan Chandler）”中，起訴者與杰克遜同意庭外和解，并獲得超過(guò)1500萬(wàn)美元的巨額賠償。
　　那一年，11歲的韋德·羅布森選擇為杰克遜做無(wú)罪證明，最終成功幫助他脫罪。
　　2005年斯內(nèi)登再次起訴杰克遜時(shí)，韋德·羅布森則第二次在法庭上證明杰克遜的清白，一起作證的還有詹姆士·塞弗特朗克。盡管被加文·阿維佐的弟弟指控給兄弟倆看色情影片，當(dāng)著他們的面手淫，給他們提供酒精飲料及兩次猥褻他的哥哥，杰克遜依然被宣判無(wú)罪，他的律師稱阿維佐一家為“騙取信任的藝術(shù)家、演員和騙子”。
　　韋德·羅布森和詹姆士·塞弗特朗克對(duì)杰克遜的支持在他死后卻風(fēng)向大轉(zhuǎn)。2009年6月杰克遜突然離世后，他們轉(zhuǎn)而向杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)提出訴訟。韋德·羅布森聲稱遭杰克遜性侵達(dá)七年之久，詹姆士·塞弗特朗克宣稱他們之間發(fā)生過(guò)數(shù)百次性行為。所有訴訟均遭駁回。
　　韋德·羅布森這樣解釋自己兩次盟誓下的辯護(hù)：“第一次時(shí)，我很激動(dòng)自己能有機(jī)會(huì)為他辯護(hù)，拯救他。第二次，我是在母親的壓力下繼續(xù)這樣做。媽媽告訴我，我可能是唯一能救他的人。他們都認(rèn)為杰克遜無(wú)法挺過(guò)牢獄生涯?！?br />



　　紀(jì)錄片中的兩位主要人物。
　　3
　　《離開(kāi)夢(mèng)幻島》在今年一月的圣丹斯電影節(jié)首映后獲得了壓倒性的掌聲。據(jù)《滾石》雜志報(bào)道：“放映結(jié)束后人群極度震驚，形同一枚炸彈被空投至此?！薄缎l(wèi)報(bào)》注意到相似的場(chǎng)景，“面如死灰的觀眾勉強(qiáng)站起身來(lái)，為來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的韋德和詹姆士鼓掌。二人看起來(lái)非常為觀眾的反應(yīng)動(dòng)容?！?br /> 　　現(xiàn)場(chǎng)照片中，韋德·羅布森和詹姆士·塞弗特朗克的笑容燦爛，令人很難不生出疑問(wèn)：他們真的不是為錢而指控MJ嗎？巨額補(bǔ)償有例在先，但二人均否認(rèn)為錢接受紀(jì)錄片拍攝的邀約，而是因?yàn)槿缃褡约阂焉鸀槿烁?，明白了?dāng)年經(jīng)歷的真相。
　　杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)對(duì)HBO提出訴訟，稱《逃離夢(mèng)幻島》是“一場(chǎng)極其片面又未經(jīng)檢驗(yàn)的洗腦式馬拉松，其目的在于無(wú)恥地從沒(méi)有機(jī)會(huì)自我辯解的無(wú)辜之人身上榨取利益”。委員會(huì)在一份聲明中把影片稱為“公開(kāi)的私刑”，并補(bǔ)充道：“令我們憤怒的是，（他們）在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下選擇了相信兩個(gè)被證實(shí)為騙子的人，罔顧幾百個(gè)家庭和朋友的證詞。這些人都認(rèn)識(shí)杰克遜，有些與他在夢(mèng)幻島共度過(guò)一些時(shí)光。”
　　HBO此番被咬住，是因其1992年與杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)簽訂的一份協(xié)議。當(dāng)年HBO播放了一部關(guān)于杰克遜《危險(xiǎn)之旅》的演唱會(huì)電影。為此簽署的協(xié)議規(guī)定此后他們不得播出詆毀杰克遜的內(nèi)容。如今《逃離夢(mèng)幻島》違反了協(xié)議，委員會(huì)即對(duì)HBO提起超過(guò)100萬(wàn)美元的罰款訴訟。


　　截至3月5日，《離開(kāi)夢(mèng)幻島》的豆瓣評(píng)分。
　　4
　　在《衛(wèi)報(bào)》的一篇討論文章中，“衛(wèi)報(bào)指南”的編輯、MJ的擁躉普里婭·艾倫（Priya Elan）表示自己在看完影片后“為兩位揭開(kāi)舊傷疤的人心痛，差點(diǎn)把《墻外》（Off the Wall）往墻上扔過(guò)去（但最后沒(méi)有）”。
　　同一篇文章中，《衛(wèi)報(bào)》的特約作者、音樂(lè)人格雷格·泰特（Greg Tate）指出，“我們的（非裔）族群幾十年前已知曉杰克遜的自毀傾向，并早已學(xué)會(huì)把這位杰出的靈魂歌手和跳舞機(jī)器與他日益增長(zhǎng)的瘋狂選擇、橡皮擦般的皮膚漂白、下巴和鼻整形術(shù)分開(kāi)看待?！?br /> 　　他認(rèn)為影片廉價(jià)犯罪小報(bào)式的制作方式削弱了事實(shí)的力量（如果確是事實(shí)的話），加強(qiáng)了“永遠(yuǎn)是白人男子無(wú)辜、脆弱、說(shuō)真話”的刻板印象。另一方面，當(dāng)然，融入黑人神話體系的邁克爾·杰克遜在這個(gè)族群中已變得無(wú)法撼動(dòng)，只能被低吟、喝彩、跺腳、尖叫著封圣。
　　Pitchfork的阿爾弗雷德·索托（Alfred Soto）觀后感與格雷格·泰特相似。他亦認(rèn)為《離開(kāi)夢(mèng)幻島》僅僅描繪出了一個(gè)向獸欲屈服而毫無(wú)良知的杰克遜，這樣“是很危險(xiǎn)的”。一個(gè)原因是，今年是杰克遜十周年死祭，他已無(wú)法為任何指控自辯。再者，影片在藝術(shù)、精神分析和法律方面的情境缺失令其呈現(xiàn)出單一面貌——“兩個(gè)白人男性指責(zé)一個(gè)黑人犯下嚴(yán)重的猥褻罪”。
　　《Slate》雜志的杰森·金（Jason King）也以政治正確為出發(fā)點(diǎn)評(píng)價(jià)了這部影片。他認(rèn)為，“無(wú)論二人的指控是否屬實(shí)，都危險(xiǎn)地加強(qiáng)了‘同性戀者即掠食者’的固有印象。”
　　《紐約客》的阿曼達(dá)·普翠什（Amanda Petrusich）相信缺席審判是不公平的。但她同情兩位當(dāng)事人，認(rèn)為他們的動(dòng)機(jī)純粹。影片中韋德·羅布森總結(jié)道：“我希望能夠大聲說(shuō)出真相，和當(dāng)年撒謊一樣響亮。我希望我的聲音能讓更多受害者站出來(lái)。”
　　5
　　《逃離夢(mèng)幻島》把自邁克爾·杰克遜去世后熄滅的話題重新燃起，迫使人們不得不重新審視自己對(duì)杰克遜的態(tài)度。
　　因?yàn)樗荕J，已深深滲入文化與大眾的個(gè)人經(jīng)歷，因此即使停止他的各類紀(jì)念音樂(lè)會(huì)、下架唱片，禁止模仿他的形象、舞步和歌聲，也不可能把他抹去。
　　MJ將繼續(xù)存在。撇開(kāi)陰謀論和政治正確與否，最切身的問(wèn)題是現(xiàn)在我們將如何聽(tīng)他的歌，如何感受他這個(gè)人？
　　《衛(wèi)報(bào)》首席流行音樂(lè)評(píng)論員阿列克斯·派崔德斯（Alexis Petridis）的態(tài)度很務(wù)實(shí)。他假設(shè)杰克遜有罪，但依然認(rèn)為他的音樂(lè)應(yīng)該繼續(xù)被聽(tīng)到，前提是：“它將提醒我們偉大的藝術(shù)也可能由可怕的人類創(chuàng)造，天賦或以最駭人聽(tīng)聞的方式被當(dāng)作武器。想當(dāng)然地把一位偉大藝術(shù)家當(dāng)作好人是可怕的錯(cuò)誤，并可能帶來(lái)嚴(yán)重后果。”
　　《離開(kāi)夢(mèng)幻島》圣丹斯首映后，影院貼心提醒觀眾“如感不適，我們將為您提供醫(yī)療服務(wù)”。
　　真是一個(gè)夢(mèng)幻的結(jié)尾。從影片到輿論皆是，被貼上太多標(biāo)簽而終將面目不清。
　　兩位主角的講述，即劇情，非常動(dòng)人，與電影《信箋故事》（The Tale）中女主角的心路歷程非常相似（改編自著名制片人詹妮弗·?？怂沟挠H身經(jīng)歷）。
　　媒體的反應(yīng)，公正中略有矯情，脆弱易受傷幻滅的心理中夾雜政治正確的小心翼翼。
　　杰克遜死忠粉和遺產(chǎn)管理委員會(huì)及家人的反應(yīng)，很激烈，指出騙子欲獅子大開(kāi)口的陰謀和媒體對(duì)杰克遜不遺余力的抹黑。
　　這一切在首映后的影院提示中抵達(dá)高潮。觀眾這樣脆弱，真相如此不堪，被法庭宣告無(wú)罪的邁克爾·杰克遜在死后經(jīng)歷了一場(chǎng)大型輿論審判，黑與白，性向、良知與利益的糾纏將繼續(xù)困擾我們。只有一點(diǎn)毋庸置疑：保護(hù)兒童！
　　【編輯：朱曦東】