電影行業(yè)和產(chǎn)業(yè)變局下的奧斯卡窘境：既沒有更藝術(shù)，又害怕更商業(yè)
　　昨天上午，第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)波瀾不驚地頒完了。帶著“網(wǎng)絡(luò)大電影”制作背景的《羅馬》，沒能創(chuàng)造歷史地拿下最佳影片，但它得到最佳外語片和最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也算恰如其分?！逗诒繁慌懦庠趯?dǎo)演、劇本、攝影剪輯和表演類獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選之外，卻也“收之桑榆”地?cái)埾伦罴雅錁?、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳服裝設(shè)計(jì)。最后，學(xué)院派影評(píng)人的冷嘲熱諷終究不能阻止《綠皮書》獲得最佳影片獎(jiǎng)——就算它是《為黛西小姐開車》的低水平拷貝，也架不住29年前投票給《黛西小姐》的評(píng)委們至今仍握著奧斯卡的投票權(quán)和話語權(quán)，他們把票投給了《綠皮書》。
　　看完這張既沒有更藝術(shù)、又不愿太顯得商業(yè)的奧斯卡獲獎(jiǎng)名單，一句話總結(jié)：電影行業(yè)和產(chǎn)業(yè)的變局迫使它做出改變，但這個(gè)91歲的老頑固，內(nèi)心并不想變。
　　近30年來，奧斯卡的審美和價(jià)值體系都沒太大進(jìn)步
　　后臺(tái)總是比聚光燈下的舞臺(tái)更有戲。獎(jiǎng)全都發(fā)完后，《黑色黨徒》的導(dǎo)演斯派克·李一手拿著最佳改編劇本獎(jiǎng)的小金人，一手舉著香檳，說了一句鋒芒畢露的玩笑話：“只要有人給另一個(gè)人開車，我就輸了?！苯褪抢系睦?，多少圍繞著種族話題的電影圈恩怨，都在這句話里。
　　1989年，黑人導(dǎo)演斯派克·李拍出了他職業(yè)生涯中最重要的《為所應(yīng)為》，電影的背景設(shè)置在紐約布魯克林的黑人社區(qū)里，一場(chǎng)瑣碎的口角紛爭(zhēng)升級(jí)成種族之間的暴力沖突，導(dǎo)演呈現(xiàn)了“種族問題的暴力升級(jí)”，而這個(gè)問題是無解的，將思考和判斷的余地留給了觀眾。到了1990年初，這部開放式的《為所應(yīng)為》在奧斯卡評(píng)選中只入圍了最佳劇本和最佳男配，最終一無所獲。那年的最佳影片《為黛西小姐開車》是一部什么樣的電影？它對(duì)歧視背后的制度和系統(tǒng)問題視而不見，息事寧人地把種族議題處理成“個(gè)體之間增進(jìn)了解達(dá)成偉大的友誼”。
　　后來，斯派克·李拍片不多，是美國電影圈的局外人，他更為人熟知的身份是“NBA死忠球迷”。沒想到，這樣一個(gè)邊緣導(dǎo)演的《黑色黨徒》在獲得戛納影展評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)后，因?yàn)槊绹鴩鴥?nèi)大環(huán)境的催化，入圍了奧斯卡最佳影片提名?！逗谏h徒》不像《為所應(yīng)為》那樣帶來尖銳的刺痛感，這是一個(gè)創(chuàng)作能力和風(fēng)格都已經(jīng)很成熟的創(chuàng)作者，以回溯電影史和自省創(chuàng)作歷程的方式，再度提出反思，去想象和闡釋歷史：“在那些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果作出別樣的選擇，世界會(huì)不會(huì)更好？”
　　可是近30年過去了，奧斯卡的審美和價(jià)值體系都沒太大進(jìn)步，以至于“黑”得徹底的《黑色黨徒》只能陪跑，被選擇的仍是“雖不夠白，卻也不夠黑”的《綠皮書》?！逗谏h徒》和《綠皮書》之間的參差，恰似今年整個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選透露的氣息：以為自己表現(xiàn)得很多元，其實(shí)規(guī)矩沒有變，試圖回應(yīng)時(shí)代脈搏，但保守的精神是很頑固的。
　　相比于《綠皮書》這種沒有門檻的情景喜劇，真正具有喜劇精神、并且?guī)硖魬?zhàn)感的《你能原諒我嗎？》是被刻意忽略的。導(dǎo)演在“傳記作家為了金錢假造名人書信”這樣一個(gè)看似荒唐的故事里，用喜劇的劇作和表演去呈現(xiàn)了整個(gè)事件的悲劇內(nèi)核。然而女導(dǎo)演瑪麗埃爾·海勒甚至拿不到最佳導(dǎo)演的提名！順便提一句，最佳導(dǎo)演提名實(shí)現(xiàn)國別多元化之后，性別仍是男性單一的。
　　類型片糖衣下，一切苦澀的話題都變得那么“親切友好”
　　《綠皮書》《羅馬》《波西米亞狂想曲》這幾部最熱門、也拿到最具分量獎(jiǎng)項(xiàng)的電影看似風(fēng)馬牛不相及，但它們是有共性的，就是把危險(xiǎn)的議題安置到特別安全的討論模式里。《綠皮書》涉及的種族歧視，《羅馬》暗含的階層對(duì)立，《波西米亞狂想曲》背后的價(jià)值觀分野，這些原本極其尖銳的問題，都被吸納到“家庭”和“家人”的類型片觀念里。這就不得不對(duì)好萊塢表示服氣，真是“把一切炮彈做成了糖丸”。
　　墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆的《羅馬》是一部帶著自傳色彩的作品，片名“羅馬”是墨西哥城的一個(gè)富裕中產(chǎn)社區(qū)，阿方索在那里長(zhǎng)大，童年經(jīng)歷父母的離異，父親離開以后，母親成為職業(yè)女性，他是被女仆帶大的孩子，她為別人的家庭和別人的孩子付出了自己的一切。時(shí)間是1970年代，處在墨西哥現(xiàn)代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，時(shí)代動(dòng)蕩。機(jī)炮的聲音成為電影的背景色，縱然各種社會(huì)沖突問題盤根錯(cuò)節(jié)，但阿方索用濕漉漉的鄉(xiāng)愁追溯“與我有親密關(guān)系的女性們”，試圖再現(xiàn)穿越時(shí)間和空間的愛的烏托邦。哲學(xué)家齊澤克在看過《羅馬》后，在專欄文章里尖銳地表示，自己看完《羅馬》，心頭別是一種苦澀，因?yàn)楫?dāng)阿方索擱置了街頭的抗?fàn)?、把焦點(diǎn)放置在私密的家庭空間中時(shí)，大多數(shù)人忽略了一個(gè)清晰且殘酷的事實(shí)，即，女仆克利奧的善良是吞沒她的泥沼——她不明白自己的無私付出，本質(zhì)是被奴役。齊澤克在那篇影評(píng)專欄的結(jié)尾，意味深長(zhǎng)地引用了艾略特的一句話：為了錯(cuò)誤的理由去做正確的事，那是更大的罪孽。
　　和《羅馬》類似，《波西米亞狂想曲》讓人驚詫的是影片的破題方式。傳記片是一個(gè)誘人的陷阱，對(duì)于傳主和歷史的誠實(shí)，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致平庸；而做一部擁有堅(jiān)實(shí)觀眾基礎(chǔ)的劇情片，也許意味著對(duì)傳主的背叛?！恫ㄎ髅讈喛裣肭酚昧藨雅f的拍攝手法、懷舊的光影色調(diào)，卻并非追溯一段舊日傳奇，是把一個(gè)流行文化神壇上的圖騰，拉回到人間，講“皇后”樂隊(duì)英年早逝的弗萊迪·墨丘利經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎和艱難的自我認(rèn)同。從劇作和表演的角度而言，很難去指責(zé)這部電影，它呈現(xiàn)了成功的代價(jià)，一個(gè)迷茫的逆子終于和原生家庭達(dá)成和解，他認(rèn)同了自己選擇的家人(他的樂隊(duì))，也在生命的最后階段活出了明白，組建了一個(gè)世俗意義的小家。這是站在普通人的視角去理解并想象一個(gè)“站在巔峰的人”。從整部影片的氣息到最佳男主角馬雷克演出的弗萊迪，都對(duì)普通觀眾顯得友好親和，卻遠(yuǎn)離了藝術(shù)家的世界。藝術(shù)也許能給人帶來救贖，藝術(shù)家則未必，甚至，很多時(shí)候在世俗觀念的衡量下，藝術(shù)家活在光怪陸離的背德世界里。就像真實(shí)的墨丘利生前遭遇過的非議，他經(jīng)歷過聲色犬馬的自我放逐，而《波西米亞狂想曲》的編、導(dǎo)、演以委婉的方式暗度了那些黑歷史，帶著懺悔的姿態(tài)。很難想象墨丘利如果活著，他會(huì)認(rèn)為那段支離破碎的生活是他的“罪過”?！皨寢?，人生才剛開始，但我卻把它毀掉了?！痹?jīng)唱出這首歌的人，肯定想不到在他死后，他的故事被演化成“回頭是岸”的戲臺(tái)教化。
　　真實(shí)的“皇后”樂隊(duì)和電影《波西米亞狂想曲》構(gòu)成的互文，未嘗不是奧斯卡的困境：它既沒有真正的勇氣去抬舉像弗萊迪那樣的破壞者，它還是要捍衛(wèi)支撐它走過漫長(zhǎng)歲月的保守觀念；可是，當(dāng)下的好萊塢工業(yè)也實(shí)在沒有能力創(chuàng)造出一部電影，能像鼎盛時(shí)期的“皇后”那樣，一面倒地席卷行業(yè)。
　　說到底，如今的奧斯卡哪有“大年”“小年”，只有年復(fù)一年分大餅。
　　附獲獎(jiǎng)名單(部分)：
　　最佳影片：《綠皮書》
　　最佳導(dǎo)演：阿方索·卡隆《羅馬》
　　最佳男主角：拉米·馬雷克《波西米亞狂想曲》
　　最佳女主角：奧利維婭·科爾曼《寵兒》
　　最佳男配角：馬赫沙拉·阿里《綠皮書》
　　最佳女配角：雷吉娜·金《假如比爾街會(huì)說話》
　　最佳原創(chuàng)劇本：《綠皮書》
　　最佳改編劇本：《黑色黨徒》
　　最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片：《蜘蛛俠：平行世界》
　　最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片：《徒手攀巖》
　　最佳外語片：《羅馬》(墨西哥)
　　最佳原創(chuàng)歌曲：“Sha l l ow”《一個(gè)明星的誕生》
　　最佳動(dòng)畫短片：《包寶寶》
　　【編輯：宗夏】