2018年10月29日，前央視主持人李詠的妻子哈文在微博發(fā)文宣布李詠去世：“在美國，經(jīng)過17個(gè)月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點(diǎn)20分，永失我愛……”
李詠于1968年5月3日出生于新疆烏魯木齊，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，曾主持多屆央視春晚。他主持的《幸運(yùn)52》、《非常6+1》、《詠樂匯》等也都曾是熱門綜藝。2013年，他正式調(diào)離央視，轉(zhuǎn)入中國傳媒大學(xué)任教。他在2016年主持了《中國新歌聲》，在2017年主持《熟悉的味道》第二季。
李詠曾說自己當(dāng)初打定主意不出書，羅京去世時(shí)，說最大的遺憾就是沒有寫一本自己的書，觸動(dòng)了他，所以決定出一本書作為送給自己的四十歲禮物。這本書取名為《詠遠(yuǎn)有李》，由長江新世紀(jì)2009年出版。本文原題《雞猴到頭兒》，是妻子哈文為丈夫李詠?zhàn)詡魉鶎懙暮笥?，揭露了一個(gè)舞臺(tái)之外的李詠。
哈文和李詠
我和李詠雖說不是青梅竹馬，也算得上一塊兒長大。當(dāng)年我十八，他十九，我屬雞，他屬猴，進(jìn)大學(xué)沒倆月就談上了戀愛。我爸一提起這事兒就憂心忡忡：“老話說，雞猴不到頭兒。你們啊，哎……”
擔(dān)憂歸擔(dān)憂，李詠?zhàn)罱K還是憑他那張能說會(huì)道的小嘴兒把我們?nèi)翼樌澳孟隆保?992年9月26日，星期六，我們倆在我的老家結(jié)婚了。
一晃，十七年過去了。2009年9月26日，又是一個(gè)星期六。我們倆聊起過往，感慨萬千。我們共同經(jīng)歷了人生中的大部分時(shí)光，彼此了解，相互默契，說上句便知下句，雖無語也勝千言。世界觀、人生觀、價(jià)值觀，那么相近，如出一轍。
談戀愛的時(shí)候，李詠常常給我一些驚喜，他心很細(xì)，手也很巧。我是穆斯林，學(xué)校的回民食堂一般不做面條，每逢我過生日，他就會(huì)從外面的清真飯館買一份長壽面給我。有一陣兒學(xué)生中間流行自己用木板做小書架，放在床鋪里。冬天冷起來，可以蜷在床上看書。他給我做的那個(gè)特別精致，比別人的都講究。
說來也怪，當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)、朋友，很多人談戀愛就是為了解悶兒，打發(fā)時(shí)間，并沒有想未來一定要怎么樣，分分合合都是常事兒。我們倆的想法卻出奇地一致：“如果不是奔著白頭到老的目標(biāo)去，干脆就不要牽手。”
結(jié)婚以后的日子什么樣，李詠在書里也寫了挺長一段，寫得還比較到位吧，有點(diǎn)兒老夫老妻的架勢。
我們倆之間有什么事兒，從來不會(huì)遮著掩著，彼此有什么說什么，絕對透明。住單身宿舍那會(huì)兒，隔壁就是老畢。他老跟別人說，聽李詠和哈文吵架特有意思。先是聽到一個(gè)特“血性”的男聲，嚷嚷完沒一分鐘，馬上就被另一個(gè)更“咆哮”的女聲壓下去了。
其實(shí)我們也不是吵架，就是拉理兒論事兒，都不會(huì)小嗓門兒說話。打那以后只要我們倆有事兒要掰扯，李詠就先起身把門窗關(guān)好。
李詠動(dòng)手能力挺差。家里但凡有拉根電線、打孔釘釘子一類的活兒，都得求老畢幫忙。老畢夠朋友，有求必應(yīng)，但末了總是不忿兒地撂一句：“能人永遠(yuǎn)是拙人的奴才。”
跟李詠過日子，時(shí)間一長，驚喜就少了，改“驚嚇”了。他就像一個(gè)長不大的小孩兒，時(shí)不時(shí)就犯個(gè)迷糊，或者使個(gè)小壞，我得去給他收拾殘局。
比如他開車不認(rèn)路。不但生地方不認(rèn)路，老地方也不認(rèn)路。第一，因?yàn)樗麤]方向感，從正門進(jìn)，側(cè)門出，出來就暈了。第二，他不記路標(biāo)，只記廣告牌，廣告牌不是打眼么？問題是那廣告牌一個(gè)月?lián)Q好幾回，能靠得住嗎？第三，他腦子里的導(dǎo)航系統(tǒng)有問題，黑天去過的地方就只能黑天去，白天去不認(rèn)得。
每當(dāng)他開車出門，我都得時(shí)刻開著手機(jī)，嚴(yán)陣以待。保不齊什么時(shí)候他電話就來了：“老婆，我在一個(gè)XX廣告牌底下，我該怎么回家？”
2003年鬧“非典”，他老在家呆著，病毒沒傳上，酒癮起來了——不是小道消息說抽煙喝酒能“消毒”嗎？我不讓他喝酒，他自有辦法，居然深更半夜從房間溜出來，把酒柜里的酒偷偷拿出來喝了，再灌上礦泉水，蓋好蓋子，原封不動(dòng)擱回去。您說他怎么就不嫌累？這招還挺絕，家里要是不來客人，估計(jì)我永遠(yuǎn)都發(fā)現(xiàn)不了。
李詠是個(gè)永遠(yuǎn)活在“浪尖”上的人，活到老作到老。年輕時(shí)鋒芒畢露，四十歲還是“憤青”，將來年過古稀也得是謝賢那路子。
記得大二那年，他去上海人民廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)，看見好多人都有BP機(jī)，別腰上，特神氣。那時(shí)候剛興起這玩意兒，還沒普及呢。李詠看了挺不服氣，跟我說：“牛什么牛！等我將來有了錢，我買它十幾二十個(gè)，別一排！”邊說還邊在胸前比劃著。我嘲笑他，“別一排？你當(dāng)是子彈夾呢？”
大學(xué)畢業(yè)分配到電視臺(tái)工作，他立馬兒給自己買了一臺(tái)數(shù)字尋呼機(jī)，當(dāng)年也算名牌——?jiǎng)P奇的，號(hào)碼是20536。剛買回來沒人呼他，他就跑到樓道去打公用電話，自己呼自己，聽鈴兒，特美。
最搞笑的是筆記本電腦，他根本不會(huì)用，也不會(huì)上網(wǎng)，但是看別人都有，自己也得買一個(gè)擺家里。而且每當(dāng)人家買了新款，更小，更輕，他就也跟著去買一臺(tái)。他有他的歪理：“不會(huì)用沒關(guān)系，我得有?！蹦莻€(gè)得意洋洋的樣子實(shí)在很好笑。
李詠在物質(zhì)方面一向比較有“追求”，當(dāng)年，我們是電視臺(tái)這撥年輕人里最早買車的，一輛小鈴木。剛開始他技術(shù)特差。有一天，在一條窄道上，他正嘎悠嘎悠往前開呢，突然從后視鏡里看見一個(gè)老頭兒，在后面又是喊又是追的。嚇我們一大跳，趕緊把車停下來。您猜怎么著？原來是李詠車開得太慢太擦邊兒，耳鏡愣把人家手里拎的饅頭給掛走了。
后來，好不容易開熟了，得意了，每回一遇上堵車，就把拳頭擱嘴邊上假裝話筒：“嘟嘟嘟，前方開道，快開道！李詠來了！”要么就是用手做手槍狀，左瞄右瞄，一路上“槍斃”無數(shù)人?！皩砦医o車上裝兩個(gè)高壓水槍，誰堵我我就滋誰?！?br> 我聽了哭笑不得，斜眼瞥他，“你怎么這么幼稚，跟個(gè)小神經(jīng)似的？”可他自己窮玩鬧，特開心。
李詠說他自己是“宅男”，可以一個(gè)月不出家門，這個(gè)一點(diǎn)兒不假。他的人生志向特簡單，就是“老婆孩子熱炕頭”。所以他除了工作，但凡還有點(diǎn)兒時(shí)間和精力，就全用在了家庭建設(shè)上。
李詠一家三口
我們家分兩個(gè)辦公室——物質(zhì)文明辦公室和精神文明辦公室。前者歸他管，后者歸我管。每當(dāng)我過生日，物質(zhì)文明辦主任都會(huì)送上一件挺像樣的禮物，閨女看我一臉不以為然就問了：“媽媽你就不感動(dòng)嗎？”我反過來問他們爺兒倆：“我有什么可感動(dòng)的？難道不應(yīng)該嗎？我覺得我太值得擁有了！”
精神文明辦主任一向輕物質(zhì)，重精神。事實(shí)上李詠?zhàn)钭屛腋袆?dòng)的是女兒誕生之初，他抱著小家伙給她喂奶，竟然流下了眼淚。那段時(shí)間，他顯得特別多愁善感。他跟我說，看著女兒的小嘴拼命地吮吸奶嘴，一個(gè)小生命那么迫切地渴望成長，這份旺盛的生命力令他動(dòng)容。在那之前和之后，我都沒有見他哭過。
李詠和女兒
我們曾經(jīng)擔(dān)憂過女兒的長相。李詠說要是生男孩，長什么樣都無所謂，比小鬼兒強(qiáng)就行。要是閨女就慘了，因?yàn)殚|女肯定像爹，就他那張臉，再扎倆小辮兒，還有法看嗎？
女兒小名叫豆豆。我經(jīng)常拿起她的照片跟李詠開玩笑：“瞧，豆豆要是像我多漂亮，全被你摻和壞了，將來只能跟人家拼氣質(zhì)了。”李詠為此也很愧疚，希望盡力彌補(bǔ)。
聽人說孩子誰帶像誰，豆豆出生后，李詠專門跑到家政公司“蹲守”了三個(gè)多月，不厭其煩地跟人家描述他心目中的小阿姨長什么樣：眉清目秀、漂亮、喜興……終于等來了一個(gè)濃眉大眼的姑娘，幫我們照顧豆豆。李詠說：“阿姨長得漂亮，咱閨女也能大踏步地朝著漂亮的方向前進(jìn)?！?br> 別看李詠在書里寫起閨女，那叫一個(gè)意味深長，像個(gè)模范的爹，生活中可不見得。人家當(dāng)?shù)母⒆油鎯?，都讓著孩子，他才不讓。有時(shí)候豆豆就跑來向我告狀：“媽媽！爸爸他真掐我！”我說我們家哪兒是一個(gè)老公一個(gè)孩子啊，明明就是一兒一女嘛。
有時(shí)候他又從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端，對女兒寵得沒邊兒沒沿兒。豆豆想養(yǎng)狗，一看見別的小朋友養(yǎng)狗就哭著來找我申請。我告訴她：“豆豆，媽媽特別怕狗，所以咱們家不能養(yǎng)狗?！?br> 在我這兒說不通，她只好又哭著去跟爸爸磨。爸爸怎么說？聽了沒把我氣死。
“豆豆，爸爸不怕狗，爸爸也贊成你養(yǎng)狗，但是爸爸怕媽媽。所以咱家還是沒法養(yǎng)狗?！?br> 您說像他這樣，我怎么敢把大事兒交給他辦？他自己也挺苦惱：“國家的事兒不歸我想，家里的事兒全被你想了，我還能想點(diǎn)兒啥？”
“那就想想你自己的事兒?！蔽野参克?br> “自己的事兒，我又想不明白?！?br> 熟悉李詠的人都知道，他有輕度“強(qiáng)迫癥”，或許是金牛座A型血所致，動(dòng)不動(dòng)就“受不了”。我就想，我作為他孩子的媽，得本著治病救人的原則把他給救了。
在我們家，治病救人的段子很多。
比如哪天女兒跟我們?nèi)鰦?，今晚要跟爸爸媽媽睡，您就看吧，李詠?zhǔn)第一個(gè)跳起來躥進(jìn)臥室。干嗎去了？開夜床！他要不把床疊得整整齊齊，就覺得沒法兒睡。
為了治病救人，我常常給他設(shè)置點(diǎn)兒障礙，他剛把被子鋪平整，我就給他弄開。哎呀，把他給難受的！我告訴他：“不是非得疊成這樣才能睡覺，知道嗎？你得克服克服！”說完就自顧自地鉆了被窩。但他病得太嚴(yán)重了，在旁邊越想越不對味兒，也不管我睡著沒有，偏要把被子重新抖摟開，鋪平整，心理上這坎兒才能過得去，把我凍醒好幾次。
在我們家，家務(wù)活兒他只管兩樣：除了開夜床，就是收拾洗臉池子。說來也怪，為什么我洗完臉，池子邊上全是水，他洗完了就一滴水都沒有。但凡看見水池子邊上濕乎乎的，他就又受不了了，趕緊拿抹布左擦右擦，擦得干干凈凈，然后跑出來質(zhì)問我：“咱們這是兩個(gè)人類在共同生活嗎？我怎么覺得是一個(gè)人類和一個(gè)海豹??？”
豆豆小時(shí)候自己學(xué)吃飯，吃得滿嘴滿臉都是，李詠看了也受不了。于是女兒一吃飯我就讓他暫時(shí)退場，眼不見心不煩?，F(xiàn)在更好笑了，豆豆吃零食，有掉在地上的，他必須馬上彎腰揀起來，或者擦干凈，完全出于下意識(shí)。有一次豆豆嗑瓜子，一會(huì)兒掉一個(gè)，一會(huì)兒掉一個(gè)，他就在旁邊一會(huì)兒揀一個(gè)，一會(huì)兒揀一個(gè)。
我說：“你能不能最后一起揀啊？”
他說：“不行，我受不了！”
我們倆性格完全不一樣，他慢，我快，他繞圈子，我直給。原來我很是受不了他這個(gè)慢勁兒，試圖改造他。但有一回我們一起聽了一堂課，叫做《人本管理》，我徹底明白了，我們倆打根兒上就不一樣。
像我這樣的，叫做“行動(dòng)型”，說干就干，嘁里喀喳，雷厲風(fēng)行。他則是“卓越型”，講究完美，慢工出細(xì)活兒。
老師說：“你不要跟他急。你們倆壓根兒不在一個(gè)頻道上?！毕胂胍彩?，我跟他急什么呀？把收音機(jī)放在97.4，想聽103.9，可能嗎？
老師又說了，你要想跟他達(dá)成一個(gè)模式，就得“搭橋”，用他的思維方式來考慮問題。算了，那樣能累死我。就這么倆頻道并行吧，挺好。
他這種“卓越型人格”，要說也有好處，比如在工作中，他永遠(yuǎn)一絲不茍，追求盡善盡美，但在生活中要是太追求“卓越”，就會(huì)很累。
我常說他有“選擇障礙”，凡事兒只要有兩個(gè)以上的選擇他就亂了，來回權(quán)衡，舉棋不定。比如當(dāng)年我們一塊兒去東四看電影，那時(shí)候還不講究對號(hào)入座呢，我是看見有空座位就坐下不動(dòng)了，他不行，看見有空先坐下，然后觀察周邊，一旦發(fā)現(xiàn)更好的位置就要換過去。
停車也一樣，假如正好剩下一個(gè)停車位，那沒問題，有兩個(gè)就不行了，他得且猶豫著。
至于我們倆的關(guān)系，比較復(fù)雜，什么成分都有。他說在工作中我是他的領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)不夠準(zhǔn)確。更客觀地描述，我們應(yīng)該是戰(zhàn)略合作關(guān)系。他的強(qiáng)項(xiàng)是制定目標(biāo)，要攻哪個(gè)碉堡，先把小旗兒插上，我的強(qiáng)項(xiàng)則是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)具體執(zhí)行，沖上去幫他把那個(gè)山頭打下來。當(dāng)然他插旗之前得跟我商量，我要是不同意幫他攻，他光插個(gè)旗兒也沒用。
他在書里也寫了，過去我們倆有什么事兒都留條，互相寫對聯(lián)，抒情為主，敘事為輔?，F(xiàn)在倒過來了，敘事為主了。一留條就是讓我?guī)退蛇@個(gè)，干那個(gè)，我索性就在底下寫個(gè)“閱”字，外面畫個(gè)圓圈。他批評(píng)我：“你這是什么態(tài)度？”我大言不慚地回答：“領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度！”
記得有人說，最理想的夫妻關(guān)系，其實(shí)就是戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，還真有點(diǎn)兒道理。我們倆這日子過得，是挺樂呵，總有說不完的話題。只要有時(shí)間，我們就像一對兒門神似的，往那兒一坐，開聊，從國家大事到娛樂八卦，沒煩沒夠。有他和閨女這對兒活寶，家里就總有歡聲笑語。
我們的朋友說，要分析婚姻問題，千萬別拿李詠和哈文當(dāng)例子，他們那都不叫生活，叫童話。我聽了，當(dāng)然很受用，但終究每個(gè)人的路都是自己走出來的，種什么因，結(jié)什么果。
我相信爸爸媽媽如果在天有靈，會(huì)很欣慰，閨女沒嫁錯(cuò)人。雞猴照樣能過到頭兒，而且過得挺好。
本文摘自《詠遠(yuǎn)有李》，李詠著，長江新世紀(jì)2009年11月版，經(jīng)授權(quán)發(fā)布。圖片來自新浪微博
【編輯：朱曦東】
