原定要開(kāi)拍的新戲因?yàn)橥獠吭?，延期到明年開(kāi)拍，下半年有了臨時(shí)多出來(lái)的空檔期，聞風(fēng)而來(lái)的好幾個(gè)劇方都向?qū)а輻顏喼奚靵?lái)了橄欖枝。今年，現(xiàn)實(shí)主義題材成了大熱門(mén)，擅長(zhǎng)拍攝普通人生活、有著“平民導(dǎo)演”之稱的他成了香餑餑。
　　但他并不急著做決定，對(duì)這位早已過(guò)了耳順之年的大導(dǎo)來(lái)說(shuō)，入行快四十年，一路走來(lái)他都不曾違背內(nèi)心的偏愛(ài)，從心所欲、有選擇的“接活兒”是他奉行的準(zhǔn)則。38年過(guò)去了，他擁有了《空鏡子》《家有九鳳》《美麗的大腳》等眾多打上過(guò)時(shí)代烙印的代表作，他也格外珍視自己“平民導(dǎo)演”的身份，愿意繼續(xù)拍普通人的故事，講普通人的心里話。新時(shí)代依然值得記錄和表達(dá)，他的創(chuàng)作不會(huì)停歇。


　　演員入行，十年副導(dǎo)歷經(jīng)磨礪
　　楊亞洲初入行時(shí)的身份并不是導(dǎo)演。1980年在哈爾濱做了4年內(nèi)科醫(yī)生的他，意外被西安電影制片廠的招生人員看中，離開(kāi)家鄉(xiāng)成為西安電影制片廠（下稱“西影廠”）的一名演員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)1980年代的西影廠，像是冥冥中注定的幸運(yùn)。
　　彼時(shí)，伴隨改革開(kāi)放后中國(guó)電影的藝術(shù)創(chuàng)新浪潮，西影廠迎來(lái)了歷史上最為輝煌的時(shí)期，先后出現(xiàn)了《生活的顫音》《第十個(gè)彈孔》《沒(méi)有航標(biāo)的河流》等作品。1983年10月吳天明任廠長(zhǎng)，1984年7月西影廠進(jìn)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制改革試點(diǎn)，電影創(chuàng)作生產(chǎn)開(kāi)始風(fēng)生水起，在中國(guó)電影界刮起“西北風(fēng)”。西影廠也成了中國(guó)第五代導(dǎo)演的孵化器，星光熠熠的名字先后包括顧長(zhǎng)衛(wèi)、黃建新、周曉文、張藝謀、蘆葦、楊鳳良、米家慶、王全安等。
　　那時(shí)候在這些導(dǎo)演的作品里就能看到楊亞洲的影子，如《黑炮事件》《冒險(xiǎn)的美國(guó)女人》《代號(hào)美洲豹》等。但生性不甘居于人后的楊亞洲，在西影廠干了五年演員后，決定轉(zhuǎn)行去走專業(yè)之路，1985年他考入中央戲劇學(xué)院表演班。
　　這是一個(gè)同樣星光熠熠的小團(tuán)體，在中國(guó)影視史上以“出產(chǎn)”了大量一線演員著稱，被外界稱為“中戲明星班”。那時(shí)候，楊亞洲的同學(xué)們幾乎都演過(guò)話劇主角，全班22個(gè)同學(xué)，唯有他沒(méi)上過(guò)一次舞臺(tái)，只在《黑炮事件》中演過(guò)配角翻譯?！皠e人都是從學(xué)校里出來(lái)去做演員，只有我不一樣，所以從畢業(yè)那天起我就決定了要做導(dǎo)演?！?988年畢業(yè)后，他又回到了西影廠，開(kāi)始給黃建新導(dǎo)演做副導(dǎo)。
　　上世紀(jì)90年代初，黃建新導(dǎo)演在國(guó)內(nèi)影視界名氣很大，楊亞洲跟了他近十年，得到了不少鍛煉機(jī)會(huì)。當(dāng)年的黃建新以“城市記錄者”的身份來(lái)做電影導(dǎo)演，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)城市生活中的普通人。在知名電影學(xué)者戴錦華的描述中，黃建新的作品“是輕松的老都市諧謔曲，平易而略帶傷感的溫情，普通人的一段不尋常遭遇，或?qū)こＩ钪械囊环荽嗳跖c困窘?！北M管后期楊亞洲的作品更多是在表現(xiàn)小人物生活的溫存與陽(yáng)光，在表現(xiàn)角度與切入點(diǎn)上與黃建新截然不同，但關(guān)注小人物、關(guān)注社會(huì)底層的視角，顯然得益于這十年的副導(dǎo)生涯。
　　親歷改革，用作品反映變化
　　如果從1980年進(jìn)入西影廠算起，楊亞洲的影視從業(yè)經(jīng)歷至今已有38年?！斑@38年，我的個(gè)人經(jīng)歷與國(guó)家的變化幾乎步步聯(lián)動(dòng)，我經(jīng)歷了改革開(kāi)放四十年來(lái)文藝創(chuàng)作的變化，我的個(gè)人作品也可以說(shuō)反映了這四十年的變化。”
　　在西影廠給黃建新做副手的近十年間，楊亞洲一直勤勤懇懇地干活學(xué)習(xí)，他還記得那時(shí)大家的創(chuàng)作熱情很高，但根據(jù)當(dāng)時(shí)廠里的規(guī)定，所有人干活都是拿月薪的，“周末工作可以拿加班費(fèi)，按照當(dāng)時(shí)的月工資折算，多干一天就是兩塊錢(qián)?！焙髞?lái)，西影廠在時(shí)任廠長(zhǎng)吳天明的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始進(jìn)行體制改革，廠里的薪酬制度也開(kāi)始慢慢與市場(chǎng)接軌?！霸却蠹业某宰?biāo)準(zhǔn)可能是50塊錢(qián)，改革之后，就說(shuō)能不能降低到20塊錢(qián)，多出來(lái)的30塊錢(qián)，15塊錢(qián)給廠里，15塊錢(qián)給個(gè)人。”楊亞洲透露，個(gè)人薪酬改革也開(kāi)始一步步實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)外請(qǐng)演員勞務(wù)費(fèi)大概幾百塊錢(qián)，但本廠演員就沒(méi)有任何勞務(wù)費(fèi)。改革后，除了固定工資外，本廠演員演戲也開(kāi)始有專門(mén)的報(bào)酬。
　　這種機(jī)制明顯激勵(lì)了當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的演職人員，原先僵化、吃大鍋飯的機(jī)制活力匱乏問(wèn)題開(kāi)始得到解決。改革也不是一蹴而就，楊亞洲清楚記得，當(dāng)時(shí)廠里有位老前輩特別有前瞻性，“他說(shuō)別急，先讓演員有收入，慢慢地工作人員也會(huì)有的?！焙髞?lái)，事情的進(jìn)展果然如前輩所料。
　　“我親眼看到了這些變化，國(guó)家在變化，創(chuàng)作人員也在變化。”楊亞洲感慨，那時(shí)候除了薪酬體制在變，電影拍攝也逐漸從膠片向數(shù)字化過(guò)渡，技術(shù)的革命推動(dòng)著創(chuàng)作者前進(jìn)。
　　2000年前后，電視電影這一新興藝術(shù)形式在國(guó)內(nèi)方興未艾，熱衷于創(chuàng)新的楊亞洲投入了巨大熱情。1999年，他拍攝了國(guó)內(nèi)第一部電視電影作品《牛哥的故事之別了冬天》，隨后又集中拍攝了《婚前別戀》《大戲小戲》《法官老張軼事》《鄉(xiāng)醫(yī)》《女人的河》等多部電視電影。
　　時(shí)代在變，須盯住生活本身
　　進(jìn)入世紀(jì)之交，楊亞洲的個(gè)人軌跡更是與時(shí)代的巨輪同起同落。
　　自上世紀(jì)八九十年代起，電視行業(yè)歷經(jīng)“四級(jí)辦電視”、電視臺(tái)制播分離、民營(yíng)電視起步等巨大變革后，電視劇成為電視臺(tái)工作的重心，“國(guó)家隊(duì)”“地方隊(duì)”和“民營(yíng)隊(duì)”三足鼎立的格局逐步形成。
　　2003年，楊亞洲的人事關(guān)系從西影廠調(diào)到了央視電視劇制作中心。在此之前，他憑借電視劇《空鏡子》（2001）得到觀眾和業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)可，獨(dú)特的影像和敘事風(fēng)格甚至被日本評(píng)論家認(rèn)為是“中國(guó)電視劇的開(kāi)始”。調(diào)入央視后，他接連拍出了《浪漫的事》（2004）、《愛(ài)情滋味》（2004）、《家有九鳳》（2005）等電視劇作品，其中《浪漫的事》不僅創(chuàng)下了央視電視劇的收視紀(jì)錄，同時(shí)還拿下了當(dāng)年金鷹獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，以反映平民家庭情感生活為主題的“楊亞洲風(fēng)格”由此樹(shù)立。
　　這十年間，國(guó)產(chǎn)電視劇開(kāi)始?xì)v經(jīng)爆炸式發(fā)展，2003年產(chǎn)量達(dá)到四五百部，突破萬(wàn)集大關(guān)。兩三年之后，產(chǎn)量上升至15000集，之后持續(xù)了十余年。巨大的生產(chǎn)體系中，家庭情感劇幾乎成了國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材的代名詞。不過(guò)，楊亞洲卻開(kāi)始減量，在《浪漫的事》之后，他調(diào)轉(zhuǎn)方向拍攝了農(nóng)民工題材電影《泥鰍也是魚(yú)》、電視劇《八兄弟》，以及關(guān)注殘疾人生活的電視劇《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、謳歌護(hù)士職業(yè)奉獻(xiàn)的《美麗的事》等。
　　在楊亞洲眼中，家庭情感題材看上去貼近生活，素材易得，但真正拍出意蘊(yùn)和內(nèi)涵卻不容易?！跋胍暮矛F(xiàn)實(shí)題材，必須盯住生活本身，睜大眼睛去看生活的變化?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，如今電視熒屏上充斥的家庭情感劇，用的是把人物關(guān)系走到極致的創(chuàng)作手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)人心毫無(wú)幫助，“今年婆婆惡，明年媳婦惡，今年大丈夫，明年小女婿，這種劇拍了也是讓年輕人不敢結(jié)婚，結(jié)了婚婆媳也不敢住一起?！彼@然不屑于遵循這樣的市場(chǎng)規(guī)律，盡管狗血?jiǎng)∧Ｊ綄以嚥凰?br>　　保持本心，反映和引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)
　　在楊亞洲看來(lái)，一個(gè)時(shí)代的文藝作品，只有與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)人心共振，才可能成為帶有時(shí)代烙印的作品。
　　最近幾年，他維持著一年一兩部劇的生產(chǎn)節(jié)奏，《嘿，老頭！》《嘿，孩子！》等劇反映的阿爾茨海默癥老人和失獨(dú)家庭問(wèn)題，都是基于對(duì)社會(huì)新生事物的觀察，但卻并非國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)里題材的主流。
　　“如果今天再拍《空鏡子》，一定不會(huì)像當(dāng)初那樣受歡迎。我們現(xiàn)在的演員和創(chuàng)作者，也拍不出《空鏡子》了?！睏顏喼薅嗄暌詠?lái)的創(chuàng)作習(xí)慣，都是要在反復(fù)磨好劇本后才開(kāi)拍，但如今的市場(chǎng)環(huán)境，想要找到靠譜的劇本實(shí)在很難，“過(guò)去的作家們，是一生寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。我們假設(shè)一個(gè)電視劇劇本是一個(gè)長(zhǎng)篇，現(xiàn)在火的編劇好多人都是一年寫(xiě)七八個(gè)長(zhǎng)篇，自己寫(xiě)不了就找‘槍手’寫(xiě)，這能一樣嗎？”他有時(shí)覺(jué)得諷刺，拍劇多年愣是把自己逼成了一個(gè)好編劇，“現(xiàn)在遞過(guò)來(lái)的本子，沒(méi)有不需要我重新改的?！?br>　　這兩年，仙俠玄幻和大IP的流量劇模式開(kāi)始失靈，現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作似乎又成了新風(fēng)向。楊亞洲坦陳最近來(lái)找他談新項(xiàng)目的公司很多，但沒(méi)有公司也不開(kāi)個(gè)人工作室的他并不急于接手。在他看來(lái)，所謂“現(xiàn)實(shí)主義”其實(shí)并不是一種題材分類，真正的現(xiàn)實(shí)主義一定是洞察社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，用創(chuàng)作者的本心去反映和引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)。
　　“一路上拍過(guò)來(lái)，作品的變化其實(shí)是人的變化。改革開(kāi)放這么多年來(lái)，中國(guó)人的變化是十分顯著的?！彼Ｍ軌蚺臄z跨越上世紀(jì)70、80、90年代的故事，身為時(shí)代的親歷者，他想拍出這種變化，也希望新作品能夠帶上深刻的時(shí)代烙印，“等未來(lái)我們回顧改革開(kāi)放五十年、一百年的時(shí)候，我們有自信說(shuō)，這是能夠代表一個(gè)時(shí)代印記的作品。”記者 李夏至 記者 方非攝
　　【編輯：彭向東】