徐孟加的“空當(dāng)接龍”游戲
“雅安人給徐孟加算了一筆賬,照他修蒼坪山隧道的速度,讓他帶領(lǐng)大家修川藏高速的話,300年才能通車”
《瞭望東方周刊》雅安報(bào)道
“我平時(shí)不上網(wǎng),上網(wǎng)就是看新聞,但看到半夜,有時(shí)候累了,也就想玩一會(huì)游戲。我玩的游戲,你可能想都想不到,是空當(dāng)接龍。”
一年前,當(dāng)主政雅安的徐孟加主動(dòng)向媒體“曝料”自己的生活小節(jié)時(shí),這位頗通些詩(shī)詞韻律,又常以文人自況的地方“一把手”,多少流露出他“治大國(guó)如烹小鮮”的收放自如。
一年后,當(dāng)他突被免去雅安市委書記后,滾滾罵名隨之而起,他在川西這片貧薄之地為官七年所積累的一系列負(fù)面政績(jī)和官聲,投射出他的權(quán)力觀也陷進(jìn)空當(dāng)接龍式的游戲邏輯。
電腦撲克游戲空當(dāng)接龍的最終目標(biāo),是要達(dá)成同一花色從A到K的嚴(yán)整排列,這一排列充滿形式感、層級(jí)感,除此并無(wú)實(shí)際意義。實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的唯一手段,被設(shè)計(jì)為對(duì)52張撲克牌進(jìn)行無(wú)休止的騰挪與空轉(zhuǎn)。但一不小心,騰挪就陷入死局。此時(shí),界面會(huì)彈出冰冷的提醒:“投降吧,你已經(jīng)走投無(wú)路了!”
徐孟加在雅安的“空當(dāng)接龍”,止于11月17日。當(dāng)天,在雅安市領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上,他被四川省委組織部宣布免去中共雅安市委書記、常委、委員職務(wù)。隨后,四川省紀(jì)委公告其被立案調(diào)查的消息。
“送瘟神”
“在市委機(jī)關(guān)里面,許多人不愿意和徐書記同乘一部電梯,”一位要求匿名的雅安市干部告訴《瞭望東方周刊》,“不是怕他,是對(duì)他不滿。”
本刊記者在雅安采訪期間20余次乘坐出租車,對(duì)出租車司機(jī)進(jìn)行的隨機(jī)訪問中,對(duì)徐孟加表達(dá)正面或中立評(píng)價(jià)者為零,負(fù)面評(píng)價(jià)的激烈程度卻出人意料,辱罵尤多。
“不能說(shuō)他無(wú)能,做官做到上至同僚下至百姓都罵,把一個(gè)地方的人得罪完,這也不是一般人。”對(duì)于這種狀況,前述干部哂然置評(píng)。
徐孟加被宣布免職當(dāng)天,晚上9點(diǎn)前后,雅安市中心區(qū)域的西康碼頭上放起了煙花。
西康碼頭是雅安主城的文化地標(biāo),也是雅安老百姓逢年過(guò)節(jié)燃放煙花爆竹的指定場(chǎng)所。此時(shí)非節(jié)非年,爆竹炸響聲中有人打出一條長(zhǎng)近三米的紅布橫幅,上書三個(gè)粗黑體大字,“送瘟神”。
一年前的3月31日,徐孟加仿照毛主席《七律·送瘟神》原詩(shī)及韻,手書《七律·頌天堂》。原詩(shī)如下:
一
綠水青山如此多,
得天獨(dú)厚奈我何。
千村古道茶香史,
萬(wàn)戶林海樹放歌。
坐地日行八萬(wàn)里,
巡天遙看一千河。
牛郎欲問西康事,
一樣欣歡逐逝波。
二
春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條,
奮進(jìn)雅州盡舜堯。
紅雨隨心翻作浪,
青山著意化為橋。
天連甲金銀鋤落,
地動(dòng)山河鐵臂搖。
借問諸君欲何往?
喇叭聲聲看今朝。
《雅安日?qǐng)?bào)》緊急刊出該詩(shī)作,并罕見地配發(fā)徐孟加手稿照片。報(bào)社為此配發(fā)的“編者按”是:市委書記徐孟加感慨雅安的天然稟賦和人民群眾敢叫日月?lián)Q新天的熱愿,結(jié)合雅安國(guó)際生態(tài)城市的破題,步毛主席1958年7月1日所作原詩(shī)及韻,賦詩(shī)二首,抒發(fā)帶領(lǐng)雅安人民建設(shè)國(guó)際化區(qū)域性生態(tài)城市的豪情。
巧合的是,詩(shī)作刊出這一天,正值4月1日,愚人節(jié)。
一切都像是造化弄人。徐孟加免職以后的滾滾罵名,恰恰集中對(duì)準(zhǔn)他的政績(jī)平平、空談務(wù)虛。“在雅安七年沒干多少實(shí)事,盡是空對(duì)空地吹殼子。”前述受訪干部說(shuō)。
200米隧道修七年
2005年7月,徐孟加從川西工業(yè)重鎮(zhèn)攀枝花市市委副書記調(diào)往雅安出任市委副書記、代理市長(zhǎng),一年后正式當(dāng)選為市長(zhǎng),同年6月任雅安市委書記。
此時(shí)正值“十五”期末,“十一五”剛剛開局,2006年雅安全市GDP達(dá)148.91億元,在四川21個(gè)地市級(jí)城市中,排名倒數(shù)第四。
徐孟加主政雅安七年,中間歷經(jīng)“十一五”五年及“十二五”兩年,但雅安始終未能改變自己在全省經(jīng)濟(jì)中的落后地位,2012年,其GDP雖達(dá)到398.05億元,卻仍居全省倒數(shù)第四。
在2013年上半年該項(xiàng)排名中,雅安退至倒數(shù)第三,經(jīng)濟(jì)增速排名則淪為全省倒數(shù)第一。
這一現(xiàn)象引發(fā)市民不滿。直到徐孟加被免職前一個(gè)月,市民仍在市政府官網(wǎng)質(zhì)疑市委、市政府在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上無(wú)所作為。為此,雅安市發(fā)改委等經(jīng)濟(jì)部門紛紛出面解釋、回應(yīng)。發(fā)改委說(shuō):“雅安經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要每一個(gè)雅安人的共同努力”。
七年前的12月,徐孟加上任雅安市委書記剛一月,便高調(diào)推動(dòng)打通城區(qū)蒼坪山隧道工程。這項(xiàng)工程為清除城市交通死角而建,建成后“將極大改善廣大市民特別是城后壩片區(qū)市民的出行條件”,立即成為全市矚目的民生焦點(diǎn)。
事實(shí)上,在雅安人的口碑中,徐孟加主政七年留下的主要政績(jī)遺產(chǎn),便是“上天入地”。“上天”,即在城區(qū)金鳳山森林公園修造879級(jí)“西蜀天梯”,“入地”指的就是鉆通蒼坪山隧道。
蒼坪山隧道全長(zhǎng)224米,原本設(shè)計(jì)建設(shè)工期300天。但這項(xiàng)工程從2006年12月初開工之后,直到2013年2月7日方才正式竣工,實(shí)際耗時(shí)近7年。
“雅安人給徐孟加算了一筆賬,照他修蒼坪山隧道的速度,讓他帶領(lǐng)大家修川藏高速的話,300年才能通車。”雅安一位干部對(duì)本刊記者說(shuō)。
如今的雅安城儼然如一座縣城,交通通暢的情況下,乘車半小時(shí)可繞主城一圈。因此市區(qū)出租車起步價(jià)仍保持在3元水平。
雖然在此次徐孟加被宣布免職的大會(huì)上,上級(jí)組織部門意外未循慣例對(duì)其政績(jī)、能力給予評(píng)價(jià),但落后的城市面貌處處都是徐孟加施政成效的注腳,這也成為包括的士司機(jī)在內(nèi)的雅安市民張口即罵徐孟加的直接原因,而并不是像網(wǎng)上傳說(shuō)的那樣,全城皆罵徐孟加“三多”。
“我們準(zhǔn)備不讓外頭的人來(lái)買房子”
徐孟加難以在雅安的發(fā)展問題上打開局面,這使相當(dāng)一部分雅安人對(duì)他失去信心,進(jìn)而心生抱怨。徐孟加對(duì)此有自己的解釋,尤其近兩年,他頻繁通過(guò)媒體闡釋他的發(fā)展觀:寧要青山,不要金山。
2012年2月,在一次訪談中,徐孟加面向川內(nèi)媒體系統(tǒng)論述了他的“兩山”理念。
“我說(shuō)過(guò)‘寧要青山,不要金山’。實(shí)際上,在雅安,青山才是我們的金山。我們追求的是這座城市老百姓的幸福指數(shù),不是追求GDP,不是追求政績(jī)。”
“雅安不搞大城市。我研究過(guò)我們這個(gè)城市,就是說(shuō)要運(yùn)用生態(tài)景觀學(xué)的觀念來(lái)建設(shè)城市,不要人為地制造……我們城市里面沒有大道,一般就是四車道,今后地面汽車車道上不停車。”
當(dāng)媒體追問“為什么說(shuō)雅安不做大城市夢(mèng)”時(shí),徐孟加態(tài)度堅(jiān)決:“我們絕對(duì)不做,也不能做這個(gè)夢(mèng)。”他甚至說(shuō):“我從來(lái)沒有提宜居城市,我們準(zhǔn)備不讓外頭的人來(lái)買房子,如果雅安人口整到500萬(wàn),生態(tài)就沒有了。”
脫去雅安的現(xiàn)實(shí)底色,這些言論更符合主流輿論及外界知識(shí)階層對(duì)于地方官員的期待,而徐孟加也一直有意朝這個(gè)方向塑造自己的執(zhí)政形象。
徐孟加尚在雅安任市長(zhǎng)期間就率先開通市長(zhǎng)信箱,以后出任市委書記仍延續(xù)這一做法,開通了“書記信箱”。
在前述訪談中,徐孟加也談及“書記信箱”,他自己說(shuō):“據(jù)他們講,信箱點(diǎn)擊率,可以稱作目前全國(guó)市州書記中第一。”
2012年底,隨著全國(guó)百余家媒體被邀請(qǐng)至雅安集體采訪徐孟加,他的“書記信箱”逐漸演繹成一道執(zhí)政風(fēng)景。十八大前夕,徐孟加作為十八大代表被邀請(qǐng)至人民網(wǎng)直播室,專門向全國(guó)介紹“書記信箱”經(jīng)驗(yàn)。
2007年,徐孟加參加無(wú)償獻(xiàn)血,護(hù)士為他扎針的照片登在了《雅安日?qǐng)?bào)》上。
2013年“4·20”蘆山地震后,徐孟加緊急創(chuàng)作歌曲《好想睡覺》,引發(fā)輿論轟動(dòng),但外間貶譽(yù)不一。
事實(shí)上,如果徐孟加篤信自己的執(zhí)政理念,即使他治下的雅安與雅安人的期待存在較大偏差,其施政結(jié)果仍可放在更長(zhǎng)的時(shí)間歷程中去評(píng)價(jià)。但如果他真如舉報(bào)所指,醉心于“錢多、房多、女人多”,那么,他的寧要青山,不要金山,也就成為一紙謊言。