哈姆扎和記者約在上?？灯铰飞系囊患倚】Х瑞^。哈姆扎說(shuō)，他幾乎每天都會(huì)來(lái)這里坐坐，喝杯咖啡，看會(huì)兒書(shū)。偶爾，也會(huì)有人認(rèn)出他來(lái)，試探性地問(wèn)他：“你是那個(gè)亞歷山大？”每每此時(shí)，哈姆扎總是爽朗地咧嘴一笑，大方答應(yīng)，然后與對(duì)方聊上兩句，或是一起合個(gè)影。
　　去年末，徐崢執(zhí)導(dǎo)的電影《愛(ài)情神話》上映，22歲的哈姆扎飾演配角亞歷山大。劇中的亞歷山大是個(gè)整天念叨著自己的“家族產(chǎn)業(yè)”，卻交不起房租的外國(guó)人，時(shí)不時(shí)還愛(ài)用洋涇浜上海話點(diǎn)評(píng)一下主角們糾葛的感情生活。在這部以中年愛(ài)情為主軸的電影里，喜感十足的亞歷山大成為觀眾的一個(gè)另類記憶點(diǎn)。 電影里亞歷山大所謂的家族產(chǎn)業(yè)，是在義烏倒騰冰箱貼，如此“人設(shè)”一定程度上借鑒自哈姆扎的個(gè)人經(jīng)歷：他出生在也門(mén)，但從小在浙江義烏長(zhǎng)大，他的父親穆德上個(gè)世紀(jì)90年代就已經(jīng)來(lái)到中國(guó)，在義烏做了20多年生意。 哈姆扎在上海和記者一起喝咖啡的時(shí)候，身在義烏的父親穆德已經(jīng)將近三個(gè)禮拜沒(méi)出過(guò)門(mén)了。8月2日，義烏疫情防控形勢(shì)緊張，穆德一家居家辦公，除了遙控指揮自己的公司，穆德也和所有義烏人一樣，測(cè)核酸、領(lǐng)物資、每天關(guān)心確診人數(shù)的變化。 義烏靜默管理對(duì)當(dāng)?shù)赝赓Q(mào)的影響不言而喻，穆德卻并未感到特別焦慮，畢竟生意并未完全停轉(zhuǎn)。突如其來(lái)的封控甚至更像是段意外的假期，讓穆德可以得閑做些生意以外的事情——包括但不限于，在電話里和記者聊聊兒子、聊聊義烏。 對(duì)于彼此，對(duì)于“家族生意”，對(duì)于“家鄉(xiāng)”義烏，來(lái)自也門(mén)的這對(duì)父子有不同的認(rèn)識(shí)。


　　哈姆扎近照。受訪者供圖
　　“亞歷山大” 2000年，不滿周歲的哈姆扎隨父母來(lái)到中國(guó)。父親穆德起初在廣東幫朋友打理外貿(mào)生意，此后不久便開(kāi)始單干，來(lái)到浙江義烏發(fā)展，一家人也隨之在義烏定居。在這座商貿(mào)興盛的縣級(jí)市，穆德度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)代。 14歲那年，哈姆扎第一次登上大銀幕。當(dāng)時(shí)，成龍主演的電影《天將雄師》在橫店開(kāi)拍。劇本里有個(gè)外國(guó)小孩的小角色，距離橫店不遠(yuǎn)且外商集聚的義烏，自然成了劇組物色小演員的首選地。 有機(jī)會(huì)和功夫巨星成龍“同框”，哈姆扎的弟弟得知消息后頗為興奮，哈姆扎卻興趣不大，但是穆德希望兩兄弟彼此能有個(gè)照應(yīng)，便拉上了哈姆扎和弟弟一起參加試鏡。和那些機(jī)緣巧合下偶然成名的明星故事一樣，劇組最終并沒(méi)有選擇哈姆扎的弟弟，而是相中了“作陪”的哈姆扎。 “我弟弟當(dāng)時(shí)氣瘋了！”憶起往事，哈姆扎坐在記者對(duì)面，不禁笑出了聲。 懵懵懂懂地完成了電影拍攝，年少的哈姆扎就此愛(ài)上了表演。然而，他的演員之路僅僅開(kāi)了個(gè)頭便戛然而止。此后的日子里，哈姆扎在義烏當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)人學(xué)校繼續(xù)按部就班地學(xué)習(xí)、考試、升學(xué)，規(guī)矩得就像鄰居家的中國(guó)孩子。2019年，哈姆扎以留學(xué)生身份考入上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，并且按照父親的意愿就讀國(guó)際金融專業(yè)。直至又一次機(jī)緣巧合降臨，他才有了作為“亞歷山大”被路人在咖啡館里認(rèn)出來(lái)的機(jī)會(huì)。 雖然眼下的首要任務(wù)依然是完成大學(xué)學(xué)業(yè)，但是哈姆扎已經(jīng)決定好了自己未來(lái)的路，他想要投身影視行業(yè)，當(dāng)一名專業(yè)演員。參演《愛(ài)情神話》之后，他運(yùn)營(yíng)起了自己的短視頻賬號(hào)，用戶名就叫“演員HAMZA”。 成為“亞歷山大”后，哈姆扎的確得到了不少出演廣告和網(wǎng)劇的機(jī)會(huì)。最近他還在排演舞臺(tái)劇，該劇9月會(huì)在剛剛修繕完畢的蘭心大戲院上演。這一切都讓哈姆扎覺(jué)得，自己的演員夢(mèng)并非遙不可及，更重要的是，他認(rèn)定自己的未來(lái)將會(huì)屬于舞臺(tái)和銀幕，即便父親對(duì)自己的未來(lái)規(guī)劃不甚認(rèn)同：“我知道，我爸爸其實(shí)并不支持我。但是，人就應(yīng)該趁著年輕的時(shí)候去做自己真正想做的事情。就算不一定能成功，也一定要去試一試。”


　　哈姆扎（右）在舞臺(tái)劇排演現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖
　　“那萬(wàn)一試過(guò)以后，真的不成功呢？”記者問(wèn)。哈姆扎對(duì)此亦有打算。他說(shuō)，如果不能在國(guó)內(nèi)影視圈闖出名堂，他就去美國(guó)好萊塢打拼。雖然后者的難度更甚于前者，哈姆扎依然認(rèn)為值得一試。他堅(jiān)信，年輕就是他最大的資本，他還有大把的時(shí)間可以去嘗試。 “如果在好萊塢也沒(méi)能成功呢？”記者追問(wèn)。哈姆扎也不在意，又是爽朗地咧嘴一笑：“我相信我會(huì)成功的。當(dāng)然，如果到了35歲實(shí)在還是不行的話，或許我就會(huì)和我爸爸一樣，回來(lái)做生意?！?中國(guó)機(jī)會(huì) 對(duì)于哈姆扎的演藝道路，父親穆德沒(méi)有明確表示反對(duì)。他強(qiáng)調(diào)，自己只是希望兒子不要沾染上娛樂(lè)圈里的那些歪風(fēng)邪氣，而是真正專注于事業(yè)，拍出好作品?！叭说囊簧芏虝?，不應(yīng)該就這么隨隨便便混過(guò)去，更不應(yīng)該忘記自己的初心?！彪娫捘穷^，穆德的中文說(shuō)得字正腔圓，幾乎聽(tīng)不出口音。 1973年，穆德出生于也門(mén)首都薩那。在他童年的記憶里，生活中各處都有中國(guó)印記：家里精致的陶瓷杯，在阿拉伯語(yǔ)里就是“中國(guó)碗”的意思；姑姑家的黑色縫紉機(jī)上，印著亮黃色的“蝴蝶牌”字樣；每天上學(xué)路上，他都會(huì)路過(guò)中國(guó)企業(yè)承包的建設(shè)工地。他和同學(xué)一起用別扭的中文對(duì)中國(guó)工人說(shuō)“你好”，工人們也笑著用中文回應(yīng)他們……對(duì)于這個(gè)遙遠(yuǎn)、古老而又正處在高速發(fā)展中的國(guó)家，穆德自小就充滿了好奇和向往。 1990年，穆德獲得了也門(mén)當(dāng)?shù)毓M(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，只身一人來(lái)到了中國(guó)。 在北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)習(xí)了一年漢語(yǔ)后，他到了上海同濟(jì)大學(xué)最王牌的土木工程專業(yè)學(xué)習(xí)。如今23歲的哈姆扎，和老照片里的穆德幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的：同樣的“天然卷”發(fā)型，同樣的深邃五官和面部輪廓——以及同樣爽朗的笑容。和兒子現(xiàn)在的狀態(tài)一樣，當(dāng)年的穆德也有“自己真正想做的事情”。學(xué)以致用，他想要當(dāng)一名建筑師。


　　留學(xué)生時(shí)代的穆德（右）。受訪者供圖
　　1995年，穆德學(xué)成歸國(guó)，任職于當(dāng)?shù)卣慕ㄔO(shè)部門(mén)。同時(shí)，他又在一家私營(yíng)建筑企業(yè)找了一份兼職。在故鄉(xiāng)的日子一天天過(guò)去，穆德結(jié)了婚，有了孩子。每天的工作雖然忙碌，但是生活富足。只是，穆德偶爾會(huì)感到一絲焦慮。他意識(shí)到自己的中文退步得很快，一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)往往要想半天才能記起。他不希望好不容易才掌握的這門(mén)外語(yǔ)就此荒廢，但若是留在也門(mén)，也沒(méi)有太多用武之地。 恰在此時(shí)，當(dāng)年留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的一位友人聯(lián)系上了穆德。對(duì)方也是也門(mén)人，比穆德高一屆。大學(xué)畢業(yè)后，去廣東開(kāi)了一家外貿(mào)公司。友人說(shuō)自己在廣東的生意勢(shì)頭不錯(cuò)，正打算進(jìn)一步擴(kuò)張，如今正缺人手，問(wèn)穆德是否愿意過(guò)去幫忙。 友人告訴穆德，大學(xué)時(shí)代他們?cè)谏虾＝Y(jié)伴坐55路公交車(chē)去外灘時(shí)，看到對(duì)岸陸家嘴還有一片大農(nóng)田，如今已成為全中國(guó)最炙手可熱的地方。而當(dāng)時(shí)正在建設(shè)中的東方明珠，也在他回國(guó)不久后竣工，接下來(lái)，陸家嘴高樓林立，“上海高度”也被屢次刷新。電話那頭，友人的聲音誠(chéng)摯又興奮：“現(xiàn)在的中國(guó)，遍地都是機(jī)會(huì)?！?br>

　　留學(xué)生時(shí)代的穆德。受訪者供圖
　　沒(méi)有太多猶豫，穆德帶上妻兒再一次來(lái)到了中國(guó)。 朋友的企業(yè)在深圳，但是日常選品、備貨需要經(jīng)常去長(zhǎng)三角出差，穆德也就此與義烏結(jié)緣。在深圳待了半年以后，穆德決定自立門(mén)戶，在義烏開(kāi)始了屬于自己的生意。 不是外人 朋友的話不假。在義烏，遍地都是商機(jī)，隨處都是生意。穆德回憶，當(dāng)時(shí)的義烏小商品市場(chǎng)規(guī)模雖遠(yuǎn)不及后來(lái)的義烏國(guó)際商貿(mào)城，但依然相當(dāng)可觀。每天一早，穆德就要去市場(chǎng)看貨、陪國(guó)外的采購(gòu)商選品。 市場(chǎng)里，不同膚色、不同國(guó)籍的客商摩肩接踵；市場(chǎng)外，運(yùn)貨的三輪車(chē)和皮卡擠作一團(tuán)，鈴聲和汽車(chē)?yán)软懗梢黄＿@座興于商貿(mào)的城市所展現(xiàn)出的旺盛生命力，讓穆德驚嘆不已。 經(jīng)商或許算不上穆德“真正想做的事情”，然而他的外貿(mào)生意起步非常順利。價(jià)廉物美的中國(guó)小商品在中東市場(chǎng)備受青睞，一個(gè)個(gè)滿載紡織品、輕工制品的集裝箱貨柜，經(jīng)由穆德的手從義烏出發(fā)被運(yùn)往海外。隨著義烏國(guó)際商貿(mào)城投入使用，穆德漸漸開(kāi)始忙不過(guò)來(lái)。他順勢(shì)擴(kuò)大了公司規(guī)模，還聘用了一批本地員工，生意也越做越大。 與此同時(shí)，“小商品之都”仍在以驚人的速度成長(zhǎng)。穆德眼看著義烏國(guó)際商貿(mào)城從一期建到了五期，也眼看著更多新鮮的商業(yè)模式短時(shí)間內(nèi)在這座小城里萌發(fā)、壯大甚至凋零。穆德的外貿(mào)生意依舊順風(fēng)順?biāo)?，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他也偶爾會(huì)感到自己開(kāi)始有些跟不上時(shí)代了。 哈姆扎則對(duì)這一切習(xí)以為常。他自小就陪著父親跑市場(chǎng)，國(guó)際商貿(mào)城于他而言，就像是個(gè)特大號(hào)的游樂(lè)場(chǎng)。那些讓外來(lái)商人贊嘆不已的新鮮產(chǎn)品，他見(jiàn)慣不怪，市場(chǎng)的喧囂也歷來(lái)都是生活的一部分。作為出生在世紀(jì)之交的“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，他覺(jué)得在線上做生意理所當(dāng)然并且效率更高，傳統(tǒng)的外貿(mào)模式被淘汰只是時(shí)間問(wèn)題。


　　初到義烏，穆德（右）帶著兒子去游樂(lè)場(chǎng)游玩。受訪者供圖 或許是對(duì)“家鄉(xiāng)”太熟悉了，哈姆扎甚至覺(jué)得義烏有些“無(wú)聊”。和所有20歲出頭的年輕人一樣，他更喜歡上海這樣的國(guó)際化大都市。灌了一口冰咖啡，哈姆扎向記者抱怨：“義烏到了晚上都沒(méi)啥可以逛逛的地方?！?“賓王路上的夜市呢？”記者問(wèn)。 哈姆扎又笑了：“只有那些剛來(lái)的老外才會(huì)去逛那里，我們這些‘老義烏’才不去呢！”頓了頓，他自己吐槽自己：“哦對(duì)了，我其實(shí)也是老外?！?然而，上海的快節(jié)奏有時(shí)也讓哈姆扎感到無(wú)所適從。到了這種時(shí)候，他又不免懷戀起“家鄉(xiāng)”的愜意。那里雖然同樣喧囂和熱鬧，但空氣中并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的緊張感。和全世界做生意的義烏，終究還是一個(gè)小城，生活在這里的人們有一種天然的親近感，即便自己有一張異域面孔，在義烏也不會(huì)有人會(huì)把哈姆扎當(dāng)作外人。 時(shí)不時(shí)，哈姆扎就會(huì)跑去虹橋火車(chē)站，坐上一個(gè)多小時(shí)高鐵，從上?；亍凹亦l(xiāng)”待上幾天。 后生可畏 然而，在“家鄉(xiāng)”，哈姆扎又不得不面對(duì)父親的嘮叨。 看到了穆德的成功，他在也門(mén)的不少親戚朋友也紛紛來(lái)到義烏淘金。或許是在中國(guó)待得太久了，穆德也成了一個(gè)“中國(guó)式家長(zhǎng)”。哈姆扎那些在義烏經(jīng)商的表親，則成了父親嘴里用來(lái)數(shù)落他的“別人家的孩子”。哈姆扎撇撇嘴，說(shuō)：“每次回家，爸爸總會(huì)有意無(wú)意地在我面前提兩句，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子比我還小一歲，在義烏已經(jīng)有自己的公司了；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子這個(gè)月又談成了一筆大單，賺了大幾十萬(wàn)?！?和中國(guó)孩子一樣，每次聽(tīng)到這些，哈姆扎總是隨口扯上兩句場(chǎng)面話，試圖敷衍過(guò)去，有時(shí)甚至干脆不接茬——不僅因?yàn)楣吩静辉诖?，同時(shí)也因?yàn)樗冀K有種微妙的優(yōu)越感：“他們來(lái)義烏，就是來(lái)做生意的。他們?cè)诹x烏抽水煙、吃最正宗的中東菜，過(guò)的是中東的生活。而我，生活在這里，成長(zhǎng)在這里，我了解這里的一切，我已經(jīng)完全融入了這里?！?“如果真的要做生意，我隨時(shí)都可以開(kāi)始做。而且憑借我的經(jīng)歷，我相信我能做得比他們更好。”哈姆扎說(shuō)。 知子莫若父，穆德自然知道兒子的心思。他說(shuō)自己從未要求哈姆扎子承父業(yè)，和自己一樣成為商人，也不會(huì)為他指定一條人生道路。但是穆德也并不否認(rèn)，希望子女能夠助自己一臂之力：“現(xiàn)在的生意場(chǎng)已經(jīng)是年輕人的天下了。跨境電商、直播帶貨，這些新的商業(yè)模式他們遠(yuǎn)比我們更擅長(zhǎng)。他們有更多新想法和新思路，未來(lái)必定是屬于他們的。” “后生可畏?！蹦碌驴偨Y(jié)。


　　穆德與兩個(gè)兒子合影（攝于2017年）。受訪者供圖
　　經(jīng)商20余年，最近幾年是穆德生意的低谷。疫情影響了外貿(mào)生意的方方面面，一直以來(lái)作為自己外貿(mào)生意基本盤(pán)的中東市場(chǎng)，這幾年也不甚景氣。而航運(yùn)價(jià)格的波動(dòng)、原材料價(jià)格的上漲，也為他的生意增加了一系列的不確定性。穆德坦言，雖然眼下自己的境況還算過(guò)得去，但是全球疫情對(duì)于傳統(tǒng)外貿(mào)的影響是不可逆的。 穆德也在嘗試著轉(zhuǎn)型。如今他正在培育自己的清潔用品品牌，希望借此在他所熟悉的中東市場(chǎng)重新打開(kāi)局面。不過(guò)他也清楚地知道，想要培育起一個(gè)品牌絕非一朝一夕，轉(zhuǎn)型之路并不好走。 居家的日子里，穆德手頭的訂單“黃”掉了幾筆。穆德多少感到有些惋惜，卻也無(wú)能為力。好在，生意之外，他還有其他追求。穆德想起了自己的初心，他開(kāi)始廣泛閱讀，并籌劃寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍：“我想從我的經(jīng)歷和視角出發(fā)，把中國(guó)改革開(kāi)放和工業(yè)化的歷程和經(jīng)驗(yàn)，介紹給也門(mén)人?！蹦碌滦χf(shuō)，“相比做生意，我更想當(dāng)一名學(xué)者?！?20日夜，義烏發(fā)布公告，宣布自21日0時(shí)起解除全域靜默管理。“小商品之都”重新運(yùn)轉(zhuǎn)，穆德的生意也將重新回到軌道上。而身在上海的哈姆扎，也開(kāi)始了舞臺(tái)劇的緊張排練。在長(zhǎng)三角，這對(duì)也門(mén)父子都在為“自己真正想做的事情”努力。
　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
　　作者： 于 量
　　微信編輯：泰妮
　　校對(duì)： h uisong syl