汽車殘骸，房屋廢墟，死氣沉沉，一片破敗。這不是中東戰(zhàn)場(chǎng)，也不是東烏克蘭，而是美國(guó)西海岸的加利福尼亞州。
這個(gè)名叫天堂鎮(zhèn)(Paradise, Butte County)的小鎮(zhèn)，位于北加州的孤丘縣(又名比尤特縣)，25%的人口是65歲以上的老人。過(guò)去的幾周，它被一場(chǎng)山火吞噬，人們倉(cāng)皇逃命，小鎮(zhèn)從天堂變煉獄。
山火
毀了天堂鎮(zhèn)的山火，被命名為“坎普大火”(Camp Fire)，現(xiàn)在已經(jīng)成為加州史上破壞力最強(qiáng)、傷亡最重的山火(Wildfire)。自今年11月，它在北加州肆虐兩周多，奪走了85人的生命，燒毀了13972棟民房，過(guò)火面積達(dá)153336公頃。
坎普山火詳情，來(lái)源：加利福尼亞州森林及防火局(CAL Fire)
加州史上最嚴(yán)重的10起山火，坎普山火造成的死亡人數(shù)比后4位加起來(lái)還多，來(lái)源：CAL Fire
事實(shí)上，坎普大火只是今年7月份以來(lái)綿延不斷的加州山火之一。此前，七月底八月初的卡爾大火(Carr Fire)和門多西諾復(fù)合大火(Mendocino Complex Fire)也刷新了破壞力的歷史記錄，彼時(shí)的加州尚未從2017年10月至12月的大山火中恢復(fù)過(guò)來(lái)。近來(lái)與坎普大火同一時(shí)期的伍爾西大火(Woolsey Fire)，也因?yàn)槁拥搅寺迳即壍母蝗藚^(qū)而飽受關(guān)注。
伍爾西大火(Woolsey Fire)蔓延至洛杉磯富人區(qū)
加州山火由來(lái)已久，有記錄的自1930s始，每年大大小小山林野火上千起，且規(guī)模和破壞力不斷擴(kuò)大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1980年到2012年，美國(guó)西部地區(qū)覆蓋面積超1000公頃的山火數(shù)量從每年140起增至250起，而山火季的長(zhǎng)度也從70年代的5個(gè)月變?yōu)?個(gè)月。
來(lái)源：Allianz2017年報(bào)告
到今天，加州各地山火仍然未盡撲滅。人們不禁開始反思，反復(fù)經(jīng)年的加州山火和它們逐年遞增的破壞力，背后的原因究竟是什么?
目前加州山火地圖，來(lái)源：CAL Fire
說(shuō)來(lái)，既是天災(zāi)，更是人禍。
天災(zāi)
先說(shuō)說(shuō)天災(zāi)。主要是三個(gè)因素：高溫、干燥、大風(fēng)。
加州是地中海氣候，年中夏季高溫且干燥，年初冬季溫和有雨，于是便出現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)鏈：冬春季降水后，雜草灌木瘋長(zhǎng);夏季到來(lái)，高溫干燥又把樹木中的水分帶走;這時(shí)一點(diǎn)小火苗就會(huì)借由雜草、灌木和枯樹作為“燃料”，在秋季大風(fēng)的助燃下成為肆虐的山火。
2018年北加州降水量極少，是造成此次最具破壞力山火的重要原因
在全球氣候變暖的影響下，這樣的情況在頻繁加劇。而這些山火造成的溫室氣體和顆粒物，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步加重了氣候變暖，形成惡性循環(huán)。
2016年的一項(xiàng)研究表明，氣候變化造成了1979年至2015年55%的美國(guó)西部森林干旱。根據(jù)今年8月加州政府發(fā)布的《加利福尼亞州第四次氣候變化評(píng)估》，如果溫室氣體仍以目前狀態(tài)累積，那么到2100年，加州每年山火覆蓋面積會(huì)增加77%。
《加利福尼亞州第四次氣候變化評(píng)估》有關(guān)山火的概述
人禍
除了人類活動(dòng)引起氣候變暖從而間接導(dǎo)致山火，在美國(guó)學(xué)者與媒體看來(lái)，人為因素也直接導(dǎo)致和加重了山火。
如美媒Vox所言：“我們提供了山火燃料，我們?cè)谏交鸶浇藿ǚ孔?，我們點(diǎn)燃了山火”
今年美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊(Proceedings of the National Academies of Science, PNAS)發(fā)表的一份研究表明，84%的山火都是由人為原因造成的，例如電線掉落、野營(yíng)篝火、縱火等，2017年的卡爾山火正是由于汽車機(jī)械故障引發(fā)的。
從防災(zāi)的角度看，加州人口增長(zhǎng)及居住地靠近山火易發(fā)地是主要原因。目前，加州95%的居民住在整個(gè)州6%的土地上。加州人青睞山景、森林與草地，故居民區(qū)與山火高危區(qū)高度重合。很多房屋是木頭建造的，在山火逼近時(shí)就成為了它們的“燃料”。更重要的是，即使自己住所曾在此前山火中毀于一旦，大多數(shù)家庭也不愿搬離(很多是無(wú)法負(fù)擔(dān)搬家的成本)，還會(huì)選擇在原地重建房屋，直到下次山火來(lái)臨。
左圖為人口密度，右圖為山火易發(fā)區(qū)，來(lái)源：Land Use Policy
另一方面，一些學(xué)者認(rèn)為加州之前幾十年的防災(zāi)工作，是越防越災(zāi)。這主要是因?yàn)橐恍┎淮笄也划?dāng)季的野火實(shí)際上反而有助于清理掉林地里的枯枝落葉，而加州政府曾經(jīng)見火就撲，造成枯枝落葉堆積越多，所以山火的“燃料”也變得越多。
從救災(zāi)的環(huán)節(jié)看，雖然當(dāng)?shù)卣呀?jīng)拼盡全力，但消防救災(zāi)力量仍顯分散且不足。以坎普大火為例，過(guò)火面積超過(guò)15萬(wàn)公頃，但參與滅火救援的消防員只有1065人，直升機(jī)2架，粗略計(jì)算一下，平均每人救火面積為150公頃。雖然一般情況下，山火救災(zāi)的重點(diǎn)在疏散，但鑒于加州接連不斷的山火與繁重的消防任務(wù)，縱使實(shí)際平均負(fù)責(zé)面積不大，消防員也吃不消。
消防力量之外，州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)也會(huì)參與疏散救援行動(dòng)以及秩序維護(hù)，加州懲教局(California Department of Corrections and Rehabilitation)組織的犯人志愿者也承擔(dān)起部分救災(zāi)任務(wù)。但是，在南北加州山火相繼爆發(fā)后，救援資源便不得不分散至不同起火點(diǎn)，無(wú)法做到力量集中。
在美國(guó)，災(zāi)害響應(yīng)工作一直是由各州和地方政府負(fù)責(zé)，聯(lián)邦政府只是提供支持。所以山火中，一直是加州人救加州人。以伍爾西大火為例，從加州森林和防火局公布的信息來(lái)看，參與救援的各方除了加州和當(dāng)?shù)乜たh的政府部門，聯(lián)邦層面只有紅十字會(huì)參與了進(jìn)來(lái)。
來(lái)源：CAL Fire
這源于美國(guó)的應(yīng)急救災(zāi)機(jī)制。美國(guó)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)邦災(zāi)害援助工作的主要部門是國(guó)土安全部下屬的應(yīng)急管理署(Federal Emergency Management Agency，F(xiàn)EMA)，主要承擔(dān)應(yīng)急響應(yīng)和災(zāi)后恢復(fù)協(xié)調(diào)工作。其本身的組織規(guī)模很小，也并沒有救災(zāi)所需要的大量關(guān)鍵設(shè)備和設(shè)施，只是扮演協(xié)調(diào)人的角色。
具體來(lái)說(shuō)，首先，如果州長(zhǎng)不發(fā)出請(qǐng)求，聯(lián)邦軍隊(duì)是不得介入救災(zāi)這樣的非軍事任務(wù)。其次，在緊急事故中，聯(lián)邦軍隊(duì)的介入也僅限于保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)安全和維護(hù)社會(huì)秩序。最后，雖然總統(tǒng)有一定權(quán)限調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，但重大調(diào)動(dòng)需得由國(guó)會(huì)通過(guò)，消耗救災(zāi)的時(shí)間成本。
加州山火救災(zāi)的消防員
除了聯(lián)邦和地方政府各自的救災(zāi)力量有限，私人消防隊(duì)的出現(xiàn)也分散了消防力量。一些政府消防人員還認(rèn)為，缺乏監(jiān)管和溝通的私人消防隊(duì)有可能為救災(zāi)造成負(fù)面影響。
據(jù)美媒NBC報(bào)道，保險(xiǎn)公司只為價(jià)值100萬(wàn)美元以上的財(cái)產(chǎn)提供私人消防隊(duì)，而加州住宅均價(jià)為54萬(wàn)美元，顯然，這些裝備齊全的私人消防力量只有富豪才能雇傭得起。
此次南加州的伍爾西大火中，卡戴珊家族便雇傭了兩名消防隊(duì)員。更令人無(wú)奈的是，保險(xiǎn)公司提供的私人消防員只會(huì)負(fù)責(zé)其客戶財(cái)產(chǎn)的安全，對(duì)于大火吞噬的其他房屋，他們無(wú)動(dòng)于衷。
一家保險(xiǎn)公司有關(guān)為客戶提供防災(zāi)、救災(zāi)和災(zāi)后重建服務(wù)的宣傳頁(yè)
最后，災(zāi)后恢復(fù)與重建工作也不是一帆風(fēng)順。截至目前，今年的加州山火已經(jīng)造成超過(guò)52000人被迫疏散，道路擁堵不堪，流離失所的人們只能在停車場(chǎng)搭帳篷暫居。
去年，索諾瑪縣的山火造成了當(dāng)?shù)胤孔怙j升35%，而很多低收入群體因?yàn)闆]有記錄在冊(cè)或者不符合要求，無(wú)法得到聯(lián)邦應(yīng)急救災(zāi)署的救助。以至于災(zāi)難過(guò)去6個(gè)月后，仍然有成百上千的百姓無(wú)家可歸。
被燒毀的房屋
停車場(chǎng)中的“臨時(shí)難民營(yíng)”
加州山火發(fā)生后，美國(guó)總統(tǒng)特朗普發(fā)推特指責(zé)加州政府森林管理不力，讓加州消防部門倍感失望。加州支持森林砍伐的共和黨和支持環(huán)保的民主黨也開始互相詰難，一些共和黨議員也出來(lái)批評(píng)州長(zhǎng)布朗(Jerry Brown)一票否決此前有關(guān)山火的立法。山火肆虐之下，百姓苦難之時(shí)，政客們利用此事作為攻擊彼此的手段，著實(shí)令人心寒。
正如加州州長(zhǎng)布朗在回應(yīng)對(duì)他的批評(píng)時(shí)感嘆，大火仍在燃燒，利用這樣的悲劇作為自己的政治得分點(diǎn)，真是讓人感到羞恥。
文/百里明頤
天堂鎮(zhèn)山火廢墟里的小男孩
編輯：畢婷
