杜富國(guó)證件照。
　　澎湃新聞消息，身旁約2米開(kāi)外的加重手榴彈爆炸后，掃雷戰(zhàn)士艾巖一陣陣耳鳴。他能看到圍攏過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友們呼喊，卻聽(tīng)不到任何聲音。
　　事后艾巖回憶，爆炸的巨響過(guò)后，火光擦著他的臉頰而過(guò)，攜裹著碎石打在臉上，“當(dāng)時(shí)我沒(méi)感覺(jué)到疼，雙手雙腳僵硬想走卻走不動(dòng)，腦子空白，身體發(fā)抖?！?br>　　相比與死神擦肩而過(guò)的恐懼，這個(gè)26歲的中士更多時(shí)候被愧疚感困擾著。就在爆炸發(fā)生前幾秒，和他一同進(jìn)行掃雷作業(yè)的組長(zhǎng)杜富國(guó)說(shuō)，“你退后，讓我來(lái)！”
　　之后艾巖僅受了皮外傷，為他阻擋大部分爆炸沖擊波和彈片的杜富國(guó)失去了雙眼、雙手。


　　杜富國(guó)正與戰(zhàn)友一起設(shè)置掃雷爆破筒，左側(cè)為杜富國(guó)。
　　“我沒(méi)有勇氣去看他?！卑瑤r說(shuō)。一個(gè)多月過(guò)去了，外界幾乎都知曉了杜富國(guó)的事跡，躺在解放軍第926醫(yī)院(原59醫(yī)院)病房里接受治療的他本人，還不知道自己的雙眼球已被摘除。
　　如今杜富國(guó)正堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)失去雙手的現(xiàn)實(shí)。他躺在病床上，蒙著雙眼，試圖保持良好心態(tài)，偶爾還會(huì)開(kāi)一兩句玩笑。他的親人、戰(zhàn)友和醫(yī)護(hù)人員卻小心翼翼，因?yàn)榕掠绊懣祻?fù)，不敢告訴杜富國(guó)更多實(shí)情。
　　救護(hù)車(chē)隨行入雷場(chǎng)
　　10月11日，中越邊境，老山西側(cè)——云南省文山州麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)秋高氣爽。相比夏日里的酷暑高溫，或綿綿雨季，這個(gè)時(shí)期更適合南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)四隊(duì)(簡(jiǎn)稱(chēng)掃雷四隊(duì))的官兵們?cè)谏搅掷飹呃鬃鳂I(yè)。
　　對(duì)掃雷四隊(duì)的戰(zhàn)士杜富國(guó)和艾巖來(lái)說(shuō)，這是稀松平常的一天。
　　自2015年6月15日他們主動(dòng)申請(qǐng)從原單位加入到臨時(shí)組建的掃雷部隊(duì)起，3年來(lái)，在中越邊境云南段，從八里河?xùn)|山到天?？诎对俚嚼仙街?chē)?，他們?cè)诋?dāng)年戰(zhàn)火最為激烈的地方每天機(jī)械性地重復(fù)一樣的動(dòng)作——探雷、拆除、移走危險(xiǎn)物。


　　2018年5月掃雷四隊(duì)組織集中銷(xiāo)毀天?？诎陡浇讏?chǎng)搜排出的地雷和爆炸物12000余枚(發(fā))。
　　“這是極為枯燥的?！睊呃姿年?duì)隊(duì)長(zhǎng)李華健對(duì)澎湃新聞?wù)f，好在每一次作業(yè)會(huì)遇到不同情況、面對(duì)不同危險(xiǎn)，不然身著加厚防護(hù)服在40度的高溫天匍匐探雷很難熬下去。
　　這是中越邊境的第三次大面積掃雷。根據(jù)國(guó)務(wù)院辦公廳、中央軍委辦公廳批復(fù)精神，2015年6月15日，中越邊境云南段掃雷指揮部成立，組建了包括原成都軍區(qū)第13、14集團(tuán)軍和西藏軍區(qū)專(zhuān)業(yè)骨干在內(nèi)的掃雷部隊(duì)，涉及雷場(chǎng)達(dá)113塊、總面積81.7平方公里。


　　南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)官兵搜排出的部分地雷和爆炸物。
　　掃雷四隊(duì)是一支沒(méi)有義務(wù)兵的分隊(duì)，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)技術(shù)的需要，他們都是士官。2016年12月，同是中士軍銜的杜富國(guó)和艾巖被分配到同一個(gè)小分隊(duì)，二人開(kāi)始搭檔，杜富國(guó)擔(dān)任組長(zhǎng)。彼時(shí)，面對(duì)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的艾巖，杜富國(guó)只說(shuō)了句“沒(méi)事，我來(lái)帶你?！?br>　　10月11日早7點(diǎn)，他們從猛硐鄉(xiāng)部隊(duì)駐地準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，約1個(gè)小時(shí)車(chē)程的山路后，來(lái)到壩子村雷場(chǎng)。按慣例，隨行的除了隊(duì)醫(yī)，還有救護(hù)車(chē)和擔(dān)架，為了急救需要，到達(dá)目的地后救護(hù)車(chē)要?？吭谧钔鈧?cè)、車(chē)頭朝外。
　　那是一個(gè)極為安靜的雷場(chǎng)，在山林深處緊挨著老山，毗鄰越南。
　　壩子村黨總支書(shū)記李國(guó)發(fā)向澎湃新聞介紹，壩子村18個(gè)村民小組共4170人，其中8個(gè)村小組處于兩公里的國(guó)境線(xiàn)上，有50%的村民在邊界種草果、栽杉木、砍竹子，村民70%的收入來(lái)源于山上，村里因雷患傷亡的村民多達(dá)36人。
　　村民盤(pán)金良是壩子村第一個(gè)被地雷炸傷的人。
　　1993年，盤(pán)金良在山上勞作時(shí)不幸觸雷失去右腿，2016年又一次觸雷失去另一條腿。他也是壩子村最后一個(gè)被地雷所傷的村民，“這么危險(xiǎn)的地方，也只有他們(排雷官兵)愿意來(lái)。”
　　負(fù)責(zé)對(duì)口援建的上海一家醫(yī)院，為盤(pán)金良免費(fèi)裝上了假肢，只要掃雷官兵前來(lái)作業(yè)，盤(pán)金良每天都會(huì)來(lái)到山下給他們當(dāng)向?qū)?，“他們排了雷，我們才能放心恢?fù)生產(chǎn)?！?br>

　　南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)四隊(duì)官兵在天?？诎端奶?hào)洞雷場(chǎng)排除炮彈。
　　人工搜排作業(yè)
　　到達(dá)壩子雷場(chǎng)后，杜富國(guó)他們首先需要穿戴10多公斤重的防護(hù)服，還得將27.5公斤一箱的掃雷爆破筒搬上山，再攜帶探雷器等作業(yè)工具進(jìn)場(chǎng)。
　　跟影視劇中部隊(duì)前哨工兵掃雷的畫(huà)面一樣，在坡度約40多度的壩子雷場(chǎng)，杜富國(guó)他們弓腰搜排，攜帶的探雷針不時(shí)發(fā)出“嘀嘀嘀”的聲音。“有了經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)知道響聲警示著哪種爆炸物?！卑瑤r說(shuō)。
　　就像一座埋在地下的彈藥庫(kù)，雷場(chǎng)的爆炸物各式各樣。防步兵地雷、防坦克地雷、絆發(fā)雷、跳雷、詭計(jì)雷、手榴彈、未爆炸的炮彈、子彈、導(dǎo)火索……不同的危險(xiǎn)爆炸物隱沒(méi)在土壤中，跟雜草和樹(shù)根纏在一起，有的雷窩層層疊疊，不像掃雷游戲那般有規(guī)律可尋?！罢f(shuō)直白點(diǎn)，我們?cè)诖驋邞?zhàn)場(chǎng)?！? 云南掃雷大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)陳安游說(shuō)。
　　“最開(kāi)始的時(shí)候聽(tīng)到探雷針發(fā)出聲音就緊張，心跳到嗓子眼。”艾巖說(shuō)，像防坦克地雷還好，盡管看上去體量大的驚人，但人踩上去基本不會(huì)爆炸，防步兵地雷只要排除引信也是安全的。而67式手榴彈需謹(jǐn)慎，因?yàn)闀r(shí)間的緣故，投擲手榴彈的拉環(huán)可能有松動(dòng)，若跟樹(shù)根纏在一起，用力稍大會(huì)爆炸，用力輕了則無(wú)法排除，每遇此物他跟組長(zhǎng)杜富國(guó)慎之又慎，那時(shí)杜富國(guó)總會(huì)說(shuō)：“你退后，讓我來(lái)，離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”
　　掃雷官兵踩的是“鬼門(mén)關(guān)”，走的是“陰陽(yáng)道”，跳的是“刀劍舞”，使的是“繡花針”，拔的是“虎口牙”。云南掃雷大隊(duì)政委周文春如此評(píng)價(jià)這支部隊(duì)的戰(zhàn)士，“杜富國(guó)是一個(gè)有信仰、負(fù)責(zé)任的中國(guó)軍人，我為有這樣的戰(zhàn)士而感到驕傲自豪?！?br>

　　杜富國(guó)在老山某雷場(chǎng)作業(yè)后拉著安全繩撤出雷場(chǎng)。
　　如此危險(xiǎn)，為何不采用機(jī)器排雷?這是外界常見(jiàn)的發(fā)問(wèn)。更有甚者，指責(zé)人工排雷后官兵手拉手走雷場(chǎng)驗(yàn)收的做法極不人道，如此危險(xiǎn)就該放一群牛、一群羊進(jìn)去踩雷。
　　“那樣的話(huà)，就像捅了馬蜂窩一樣?！睊呃姿年?duì)原隊(duì)長(zhǎng)龍泉解釋說(shuō)，雷場(chǎng)本來(lái)就像個(gè)復(fù)雜的蜂巢，單個(gè)引爆后四處飛濺、到處亂炸，最終不知道到底哪里才是安全可下腳的地方。
　　龍泉還介紹，戰(zhàn)時(shí)敵我雙方輪流攻守布雷，換防時(shí)又有部隊(duì)重復(fù)埋雷，戰(zhàn)時(shí)轟炸后泥土翻蓋，戰(zhàn)后下雨天山體塌方滑坡翻蓋，中越邊境的雷場(chǎng)草木繁茂，雷場(chǎng)坡度一般都在40度至50度，個(gè)別雷場(chǎng)坡度可達(dá)60度至80度，垂直落差達(dá)1000米以上。
　　另外加上爆炸物種類(lèi)繁多，時(shí)間長(zhǎng)性能極不穩(wěn)定，還有大量彈片等金屬，機(jī)器一旦進(jìn)場(chǎng)就會(huì)報(bào)警?！叭斯に雅藕笫掷肿哌^(guò)雷場(chǎng)，是為了讓老鄉(xiāng)放心，一個(gè)掃雷的軍人都不敢走雷場(chǎng)，那驗(yàn)收后當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)還怎么安心在那里種地?” 龍泉這樣說(shuō)。
　　在此現(xiàn)實(shí)背景下，一份掃雷四隊(duì)的數(shù)據(jù)顯示，3年多來(lái)，杜富國(guó)已進(jìn)出雷場(chǎng)千余次，累計(jì)作業(yè)300余天，搬運(yùn)掃雷爆破筒15余噸，在14個(gè)雷場(chǎng)累計(jì)排除地雷和爆炸物2400余枚(件)，處置各類(lèi)險(xiǎn)情20多起。


　　南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)官兵搜排出的部分地雷和爆炸物。
　　不愿把危險(xiǎn)留給對(duì)方
　　10月11日13時(shí)30分，中午飯開(kāi)始了，杜富國(guó)挖來(lái)山上的一種野菜涼拌。通常，部隊(duì)會(huì)帶著炊事班做飯，有時(shí)候則用饅頭充饑。杜富國(guó)拌好涼菜后，給艾巖品嘗。
　　在隨后的作業(yè)中，兩人先是發(fā)現(xiàn)了一枚防步兵地雷，成功排除后轉(zhuǎn)交給六班班長(zhǎng)馬璽君。馬璽君主要負(fù)責(zé)將這些地雷運(yùn)送至30米外的爆炸物集中區(qū)擺放。
　　緊接著，探雷針又發(fā)出“嘀嘀嘀”的聲音。在一棵直徑約30公分的大樹(shù)根下面，杜富國(guó)和艾巖發(fā)現(xiàn)一枚67式手榴彈。這是一顆加重“大當(dāng)量”危險(xiǎn)物，彈體部分裸露地表，且被大樹(shù)阻擋視線(xiàn)，樹(shù)根處還有可能是個(gè)雷窩。
　　在掃雷四隊(duì)原隊(duì)長(zhǎng)龍泉印象中，杜富國(guó)的技術(shù)是過(guò)硬的。三年來(lái)，即使面對(duì)不放心的點(diǎn)位，他也是讓大家放心的人。
　　龍泉記得，一次在馬嘿雷場(chǎng)，有戰(zhàn)士通過(guò)對(duì)講機(jī)報(bào)告發(fā)現(xiàn)了一枚防坦克雷，因體量較大、周?chē)h(huán)境復(fù)雜，龍泉讓他們等待。之后等他趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜富國(guó)已將該枚爆炸物成功排除，這也是掃雷四隊(duì)排除的第一枚防坦克雷。
　　杜富國(guó)跟艾巖二人搭檔時(shí)也會(huì)相互爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)，艾巖說(shuō)，“我先發(fā)現(xiàn)的(爆炸物)，我來(lái)?！倍鸥粐?guó)會(huì)毫不猶豫地以命令的口氣回他：“我是小組長(zhǎng)，我來(lái)?！?br>　　在六班班長(zhǎng)馬璽君的記憶中，杜富國(guó)之前會(huì)跟他搶活兒。比如有一次發(fā)現(xiàn)地雷后，杜富國(guó)就像開(kāi)玩笑一樣說(shuō)，“這種怎么能讓班長(zhǎng)來(lái)?你退后，我來(lái)!”看著像是爭(zhēng)功，實(shí)則都不愿意把危險(xiǎn)留給對(duì)方。


　　杜富國(guó)排除了1枚反坦克地雷。
　　馬璽君說(shuō)，掃雷作業(yè)時(shí)，所有戰(zhàn)友中杜富國(guó)是攜帶工具最全的人，“只有他隨身攜帶工具包，我們?nèi)笔裁磿r(shí)就喊他拿?！?br>　　因?yàn)槿蝿谌卧箍铣钥啵瑨呃姿年?duì)?wèi)?zhàn)友們給杜富國(guó)送了個(gè)“雷場(chǎng)小馬達(dá)”的綽號(hào)，但他自己的微信名字是“雷神”。
　　“我們打游戲時(shí)就喊他‘雷神’。”馬璽君說(shuō)，這種類(lèi)似開(kāi)玩笑的叫法習(xí)以為常，杜富國(guó)均以微笑回應(yīng)。
　　14時(shí)38分，“雷神”杜富國(guó)和艾巖發(fā)現(xiàn)67式手榴彈后，立即向分隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。接到分隊(duì)長(zhǎng)“查明有無(wú)詭計(jì)設(shè)置”的指令后，跟往常一樣，杜富國(guó)對(duì)身邊的艾巖以命令的口吻說(shuō)：“你退后，讓我來(lái)，離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”
　　艾巖回憶，他剛退出距離樹(shù)根約兩米時(shí)，杜富國(guó)正蹲著作業(yè)?！稗Z”一聲巨響，火光伴著黑煙而起，杜富國(guó)就像一個(gè)“肉盾”，身子傾力向左后方傾斜。正是杜富國(guó)這一擋，燒黑的沙石打在艾巖的臉上，而爆炸沖擊波和大部分彈片被他自己的身體承受。
　　巨大的爆炸聲，引來(lái)了隊(duì)長(zhǎng)李華健和戰(zhàn)友們?！爱?dāng)時(shí)我腦子一片空白，懵了。”艾巖向澎湃新聞回憶，當(dāng)時(shí)他一陣陣耳鳴，看到戰(zhàn)友們圍過(guò)來(lái)喊叫，但他卻聽(tīng)不到任何聲音，想走動(dòng)卻無(wú)法挪動(dòng)，全身發(fā)抖。
　　馬璽君跑過(guò)去時(shí)看到，半仰著的杜富國(guó)血肉模糊、慘不忍睹，骨頭和類(lèi)似經(jīng)脈一樣的器官組織外露。馬璽君聽(tīng)到杜富國(guó)低沉又小聲地說(shuō)：“能不能把我鞋脫了?”馬璽君猜想，“可能雙手沒(méi)了知覺(jué)，他想感覺(jué)一下腳?！?br>　　馬璽君等四人用擔(dān)架將杜富國(guó)往山下抬時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的鞋子已脫了，艾巖被戰(zhàn)友扶下山。部隊(duì)內(nèi)部一份視頻中，在抬往救護(hù)車(chē)的這段路上戰(zhàn)友們緊緊跟隨，不停地喊著“富國(guó)挺住，富國(guó)挺住?！?br>

　　掃雷期間體力消耗太大，作業(yè)間隙掃雷隊(duì)會(huì)組織官兵們吃一些干糧補(bǔ)充體力。圖為杜富國(guó)和戰(zhàn)友正在吃饅頭。
　　他太熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)
　　10月11日，爆炸發(fā)生后，杜富國(guó)先被送往約1小時(shí)車(chē)程外的猛硐鄉(xiāng)衛(wèi)生院緊急救治，繼而又經(jīng)兩小時(shí)車(chē)程被送往麻栗坡縣人民醫(yī)院。
　　當(dāng)天17時(shí)許，近千公里外的貴州遵義市湄潭縣，正在開(kāi)車(chē)的杜俊接到部隊(duì)打來(lái)的電話(huà)。得知了兒子受傷，他不敢立刻告訴富國(guó)的母親，因?yàn)樗懈哐獕骸?br>　　這天下午，杜富國(guó)的妻子王靜，得知丈夫出事了，“當(dāng)時(shí)我心絞痛。”
　　在湄潭縣人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的杜富佳，在醫(yī)院門(mén)口聽(tīng)前來(lái)的父親說(shuō)：“去看哥哥，手榴彈爆炸手受傷了?！备赣H沒(méi)有給她細(xì)說(shuō)情況。
　　當(dāng)即，杜父包了一輛車(chē)，帶著杜富國(guó)的妻子王靜和妹妹杜富佳，一行三人連夜從遵義趕往貴陽(yáng)，再輾轉(zhuǎn)至昆明、開(kāi)遠(yuǎn)。
　　10月12日凌晨4時(shí)，當(dāng)他們一家趕到云南開(kāi)遠(yuǎn)時(shí)，杜富國(guó)正要轉(zhuǎn)往解放軍第926醫(yī)院(原59醫(yī)院)。
　　在醫(yī)院電梯口，杜富佳看到哥哥從救護(hù)車(chē)上抬下來(lái)，雙手臂綁著繃帶，眼睛蒙著，“來(lái)不及說(shuō)話(huà)，就送進(jìn)了ICU重癥病房，在我們醫(yī)院也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么重的傷者?！?br>　　王靜告訴澎湃新聞，第一天看到杜富國(guó)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。第二天(13日)，她看到丈夫蒙著的雙眼有液體流出，預(yù)感到眼睛出了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)知道丈夫失去了雙手。
　　“老公我們來(lái)了，你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，我們會(huì)等你。”王靜向躺在病床上的杜富國(guó)說(shuō)話(huà)時(shí)，他響亮地回了一聲“好!”
　　杜富國(guó)27歲，王靜小兩歲，兩人是自由戀愛(ài)，結(jié)婚才剛剛一年，還沒(méi)有孩子。
　　這是王靜第三次來(lái)丈夫的部隊(duì)駐地。平常他們分居在兩地，每天晚上通過(guò)視頻，丈夫給她報(bào)平安。之前二人聊天最多的話(huà)題之一，就是已有8年軍齡的杜富國(guó)今年就要提三級(jí)士官。
　　此前，通過(guò)丈夫和媒體，王靜對(duì)掃雷也有所了解，比如防護(hù)服怎么操作的，但最直觀(guān)的感受還是來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)。11月2日，她和媒體記者一道，前往丈夫負(fù)傷的壩子雷場(chǎng)。她拿手機(jī)四處拍攝、向官兵請(qǐng)教各種類(lèi)型的爆炸物，就像是一名記者。
　　11月2日當(dāng)天，在掃雷四隊(duì)看到丈夫出事被抬在擔(dān)架上的視頻，看上去文靜克制的王靜開(kāi)始失聲痛哭。下午17時(shí)許，她對(duì)澎湃新聞?wù)f，如果僅僅是雙手，可以接受，但主要是眼睛也出了問(wèn)題。
　　“你們有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的眼科醫(yī)生啊?萬(wàn)一還有希望呢?！闭f(shuō)到此，她再一次抹淚。頓了會(huì)兒，她又補(bǔ)了一句，“他太熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)(掃雷)”。


　　2016年11月，掃雷三隊(duì)組織文山州富寧縣田蓬鎮(zhèn)雷場(chǎng)移交儀式現(xiàn)場(chǎng)，官兵們手拉手對(duì)雷場(chǎng)進(jìn)行踏勘檢驗(yàn)。
　　這是軍人的使命
　　連日來(lái)，在與杜父的接觸中，給部隊(duì)官兵的印象——杜俊是個(gè)偉大的父親。
　　杜父堅(jiān)毅強(qiáng)大的心理承受能力和深明大義超乎常人。掃雷大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)陳安游記得，事發(fā)當(dāng)日部隊(duì)聯(lián)系杜父時(shí)，他們不知道該怎么面對(duì)杜富國(guó)的家人。沒(méi)想到杜俊在電話(huà)那頭說(shuō)他有心理準(zhǔn)備，已經(jīng)做了更壞的打算。
　　掃雷大隊(duì)政委周文春說(shuō)，在與杜父接觸時(shí)，反倒是老人家先安慰部隊(duì)官兵。杜俊向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們剛好有心理醫(yī)生，要做好分隊(duì)長(zhǎng)的工作，不然他一直感到內(nèi)疚，現(xiàn)在事情發(fā)生了，我們?nèi)胰嗽谶@里把眼睛哭腫也不能把他的手哭出來(lái)了?！?br>　　在醫(yī)院的走廊，官兵們看到，杜俊幾次從病房看富國(guó)出來(lái)后，都是抱著頭蹲走廊半天不說(shuō)話(huà)。就在11月2日，掃雷四隊(duì)會(huì)議室播放富國(guó)受傷時(shí)躺在擔(dān)架上的視頻時(shí)，多個(gè)官兵和媒體記者抹淚，杜父悄然起身出門(mén)，點(diǎn)了一根煙獨(dú)自徘徊。
　　“你們的人生你們自己規(guī)劃?！倍趴「嬖V澎湃新聞，2015年杜富國(guó)主動(dòng)申請(qǐng)加入掃雷部隊(duì)時(shí)，給他打電話(huà)詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)，他這樣回了兒子。


　　杜富國(guó)與戰(zhàn)友一起祭奠革命先烈時(shí)，向革命烈士行軍禮。
　　后悔把富國(guó)送到部隊(duì)嗎?這樣的問(wèn)題在杜俊面前蒼白無(wú)力。“如果后悔，就不會(huì)把小兒子也送去部隊(duì)了?！倍趴”砬槠降瑓s難掩雙眼里打轉(zhuǎn)的淚花。他一直認(rèn)為，杜富國(guó)的選擇，對(duì)弟弟妹妹的成長(zhǎng)成材至關(guān)重要。
　　杜俊記得，2013年杜富國(guó)提升士官后回家時(shí)，一家人爭(zhēng)相穿他的軍裝。2017年，小兒子富強(qiáng)也去參軍，在西藏某邊防團(tuán)，“那個(gè)地方我去看過(guò)，狗上不去，人背上去。”
　　在父親的印象中，老大杜富國(guó)學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。2015年掃雷部隊(duì)在云南馬關(guān)縣集中培訓(xùn)學(xué)習(xí)，杜俊前往看望，站崗的杜富國(guó)正捧著書(shū)學(xué)習(xí)。他打趣地說(shuō)“你讀書(shū)時(shí)這么努力，就不會(huì)連高中都考不起?！眱鹤踊厮?，“這是學(xué)來(lái)保命的?！?br>　　杜富國(guó)原單位的戰(zhàn)友記得，剛到部隊(duì)時(shí)，杜富國(guó)文化底子薄，有些字不會(huì)寫(xiě)，用拼音答題，考試只考了32分，倒數(shù)第三，但后來(lái)能考到99分成為訓(xùn)練尖兵。2018年9月掃雷四隊(duì)的龍虎榜中，訓(xùn)練之星有兩人，杜富國(guó)榜上有名。掃雷四隊(duì)組建后發(fā)展第一批黨員共6人，其余5人均是班長(zhǎng)，只有杜富國(guó)是個(gè)例外。
　　初中畢業(yè)后，杜富國(guó)先在遵義市學(xué)了兩年的裝載機(jī)修理。就在今年國(guó)慶期間回家，他幫父親修好了兩臺(tái)裝載機(jī)，“沒(méi)讀多少書(shū)，在同齡人中他算是聽(tīng)話(huà)孝順的。”杜俊說(shuō)。
　　事發(fā)后，杜俊在醫(yī)院看到兒子時(shí)，“膝蓋以上沒(méi)有完整的，雙肩處彈片較多?！痹卺t(yī)院父子第一次簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)只有幾秒，父親喊了聲“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”，兒子回答“沒(méi)事。”
　　11月2日，在掃雷四隊(duì)，杜俊站在杜富國(guó)的防護(hù)服前久久凝視。他眼前的防護(hù)服，軍綠色外層布料就像是破布一般零散，里層燒黑的類(lèi)似棉花狀一樣的東西觸目驚心。他點(diǎn)了根煙說(shuō)，“在我面前，他是長(zhǎng)不大的孩子?！?br>　　在2018年7月退役的原隊(duì)長(zhǎng)龍泉眼中，掃雷四隊(duì)的戰(zhàn)士們跟他是“生死過(guò)命的兄弟交情?！敝じ粐?guó)失去雙眼雙手后，這段時(shí)間來(lái)，他說(shuō)有時(shí)他會(huì)閉上雙眼或蒙住雙眼沉思，試圖感受富國(guó)的世界。
　　“會(huì)恐懼啊?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，這個(gè)鐵骨錚錚的漢子壓抑了很久的眼淚奪眶而出。稍作停頓后龍泉又自我安慰，“沒(méi)辦法，這就是軍人的使命，這個(gè)職業(yè)就意味著傷亡?！?br>　　“我沒(méi)有勇氣去醫(yī)院看他?！卑瑤r說(shuō)，起初只知道杜富國(guó)失去了雙手，雙眼球被摘除的消息傳來(lái)后讓他寢食難安，“我一周吃不下飯，晚上睡不著就聽(tīng)到爆炸聲。”
　　11月2日，杜父見(jiàn)到艾巖時(shí)詢(xún)問(wèn)，“你沒(méi)事吧？”
　　艾巖感覺(jué)無(wú)法面對(duì)，不知所措地撇撇嘴哭了出來(lái)，那句“富國(guó)是你的兒子，我就是你的兒子”，最終也沒(méi)能說(shuō)出口。
　　【編輯：畢婷】